音楽と人生に関する一考察

Sounds of Silence Simon & Garfunkel 1966

♪The Sound of Silence
Hello darkness, my old friend,
Ive come to talk with you again,
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence.

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone,
neath the halo of a street lamp,
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of
A neon light
That split the night
And touched the sound of silence.

And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more.
People talking without speaking,
People hearing without listening,
People writing songs that voices never share
And no one deared
Disturb the sound of silence.

Fools said i,you do not know
Silence like a cancer grows.
Hear my words that I might teach you,
Take my arms that I might reach you.
But my words like silent raindrops fell,
And echoed
In the wells of silence

And the people bowed and prayed
To the neon God they made.
And the sign flashed out its warning,
In the words that it was forming.
And the signs said, the words of the prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls.
And whisperd in the sounds of silence.

-------------------------------------
こんにちは、暗闇君
僕のたった一人の古くからの友人
今日も君と話をしたくって
なぜって
僕が眠っている間に幻影が残していった種が
僕の脳みその中で育っては繰り返すんだ
沈黙の音楽を伴って

不安定な夢の中を僕は一人歩いていた
コブルストーンの狭い通りを
街灯に目が眩み　
僕は寒さに襟を立てて黙り込む
ネオンライトのフラッシュが僕の目に突き刺さり
夜は引き裂かれ
沈黙の音楽に触れた

そして裸の光の中で僕は見たんだ
1000人、いやもっとそれ以上の人々が
話すことなく語り合い
聴くことなく耳を傾け
決して分かち合うことが出来ない声で歌を書く
そしてそのことに誰も気に留めることすらなく
沈黙の音楽を乱すものは無い

「そんな馬鹿な」と僕は呟く
沈黙はまるで癌のように転移していく
僕が君に伝えたかった言葉を聴いてほしい
あなたへとさしのべた手をとってほしい
けど僕の言葉は静かに降り注ぐ雨粒のように
沈黙の井戸の中でこだましているだけ

そして人々は拝み祈る
自分たちで創り上げたネオンの神様に
ネオンサインは激しく警告し続ける
「預言者の言葉は地下鉄の壁や下水道の穴に記されている」と
沈黙の音で囁いている

------------------------------------
ザ・サウンド・オブ・サイレンス…沈黙の音楽、静寂の音って？？？
ありえない、けれど「沈黙の音楽」＝「無音」ではない。
「死」がイコールそのまま「無」ではないように、The Sound of Silenceは確実に存在する。
蛇足ですがHNのgoldenblueにもそんな思いを込めています。金色の青？ってどんな色？それとも黄金の憂鬱？

サイモンとガーファンクルに出会った時、彼等への評価は軟弱で女々しい懐メロでしかなかった。けどある時この歌の訳を知って衝撃を受けたのを覚えている。ただの柔なポップソングだと思っていたものが、こんなにも深く孤独でへヴィな世界を表現していたことに。或いはこんなにも絶望的な詩を持った歌が世界中で愛され歌い継がれていく皮肉に。
1966年にこの歌で提示された世界の孤独と絶望は、40年後の2006年、あまりにもありふれた痛みとして僕らの前に広がっている。ポール・サイモンが予言したとおり、それは癌のように広がって、もはや末期的ですらある。

-----------------------------------------

The Best of Simon & Garfunkel Simon & Garfunkel

Beggars Banquet The Rolling Stones 1968

♪ No Expectations
Take me to the station
And put me on a train
I've got no expectations
To pass through here again

Once I was a rich man and
Now I am so poor
But never in my sweet short life
Have I felt like this before

You heart is like a diamond
You throw your pearls at swine
And as I watch you leaving me
You pack my peace of mind

Our love was like the water
That splashes on a stone
Our love is like our music
Its here, and then its gone

So take me to the airport
And put me on a plane
I got no expectations
To pass through here again

--------------------------------------------
駅へ連れて行ってくれ
列車に乗せてくれ
またここを通ることになるなんて
予想もしなかったなぁ

かつては大金持ちだった
今じゃまた貧乏人
この短い、けど甘美な俺の人生は
いまだ誰も味わったことはない

おまえの心はダイヤモンド
真珠を豚に投げつける
おまえが去ってゆくのをただ見送った
おまえは俺の心の安らぎまで
持ち去ってしまったんだ

俺たちの愛は、石にぶつかって飛沫を上げる水のようだった
俺たちの愛は、音楽のよう
やってきて、行ってしまった

空港へ連れて行ってくれ
飛行機に乗せてくれ
またここを通ることになるなんて
予想もしなかったなぁ

--------------------------------------------
今も世界最高のロックバンドとして君臨するザ･ローリングストーンズ。その45年以上の歩みの中で一番凄いと思うアルバムが、1968年発表『BEGGARS BANQUET』。
それまでのストーンズは黒人音楽好きのお兄ちゃんがビートルズに対抗して更に突っ張ってワルを売りにしてる、みたいな感じがある。悪ぶってはいてもちょっとあどけないような純粋さ、ある種のひたむきさがある。それに比べてこのアルバムのどす黒さというか重さというか黒光りするような質感はなんだろう。なんというか、このアルバムには悪魔に魂売り渡してしまったような凄みがある。実際ブライアン･ジョーンズは、悪魔に魂を引き換えたかのように翌年自宅プールで溺死する。そしてブライアンの魂と引き換えに、ストーンズは本物のブルースを手に入れた。

このNo Expectationsの美しいまでのスライドギター。
まるで死を予期しているかのような淡々とした絶望感があふれる詞。

ブルースの音楽としての型式をコピーして素晴らしい音楽を作り上げたバンドはいくつもある。けれど、ここまでブルースのスピリットを体現したバンドはストーンズを置いて他にない。ブライアンの魂と引き換えにミックやキースが得たスピリット、それこそが彼らが今も現役でロックをプレイし続けることが出来る理由だと思う。

Let It Bleed The Rolling Stones 1969

♪Let It Bleed
Well, we all need someone we can lean on
And if you want it, you can lean on me
Yeah, we all need someone we can lean on
And if you want it, you can lean on me

She said, "My breasts, they will always be open
Baby, you can rest your weary head right on me
And there will always be a space in my parking lot
When you need a little coke and sympathy"

Yeah, we all need someone we can dream on
And if you want it, baby, well you can dream on me
Yeah, we all need someone we can cream on
And if you want to, well you can cream on me

I was dreaming of a steel guitar engagement
When you drunk my health in scented jasmine tea
But you knifed me in my dirty filthy basement
With that jaded, faded, junky nurse
Oh what pleasant company

We all need someone we can feed on
And if you want it, well you can feed on me
Take my arm, take my leg, oh baby don't you take my head

Yeah, we all need someone we can bleed on
Yeah, and if you want it, baby, well you can bleed on me
Yeah, we all need someone we can bleed on
Yeah, yeah, and if you want it, baby, why don'cha bleed on me
All over

Ahh, get it on rider, get it on rider, get it on rider
You can bleed all over me, yeah!
Get it on rider, get it on rider, yeah!
You can cream all over, you can cum all over me, oh!
Get it on rider, get it on rider, get it on rider
You can cum all over me

Get it on rider, baby cum all over me
Yeah, yeah
Get it on rider....

------------------------------------------------
“誰もがよりかかることのできる誰かが必要だ
　君が望むなら　俺によりかかればいい
　「私の胸はいつも開いてるわ　
　あなたの疲れた頭を、私に預けてお休みなさい　
　ほんの少しのコークと同情がほしい時
　私の駐車場はいつも空いているわ」
　って彼女は言った”

さて、訳し出して困った。単純な和訳では意味がうまく伝わらない、性的な表現。なので詳細な訳はここでは控えさせていただくことにするけれど、まさにミックの真骨頂とも言うべき性的で猥雑な描写の数々。この歌に限らず、ストーンズの歌詞はめちゃくちゃだ。
今やどこでも誰でも望めば性的に露骨な画像や映像を入手することが出来る。誰でも彼でもお手軽に見れるし、もう一歩踏み出せば誰もがその当事者になることもできる。そんな今でさえ、例えば年末の紅白でバックダンサーが裸の絵を描いたボディ･スーツで踊ったこと程度の茶番で非難を浴びるのだから、この時代にストーンズがやっていた表現っていうのは当時としてもかなりどぎつく際どくいわゆる良識ある大人からは眉をひそめられたのだろうと思う。もちろんそれが戦略というか、反旧体制、反旧モラルを掲げた新しい時代の担い手としてのストーンズの立ち位置だったのだろうし、だからこそ子供たちは拍手喝采を与え、虜になって、人生狂わせて行ったのだろうけれど。
そんな反社会的な行為がROCKらしかった時代からすれば、今はほんとなんて時代なんだろう･･･。反体制やインモラルまで取り込んで茶化してしまうんだから「時代」はROCKなんかより更にしたたかだ。今、反体制や反モラルなんて誰も歌わない。歌えないと言った方が正しいのだろう。だからその程度の歌でお茶が濁される。沈殿した抑圧はいじめや暴力でしか吐き出されないのなら、加害者にとっても悲惨な時代だと思う。

ひょっとして、まっとうに誠実に生きることが、今一番ヒップでクールな行為だったりして。

Through the Past, Darkly (Big Hits, Vol. 2) The Rolling Stones 1968

ストーンズについては書きにくい。高校生の頃、山川健一氏の「鏡の中のガラスの船」や「みんな19歳だった」を読んで以来、山川健一氏にはずいぶん多くのインスピレーションとインフルエンスを与えられてきたし、僕のROCKやBLUESに関する感じ方の多くは山川氏−いや親しみをこめて健さんと呼ぼう−の受け売りだ。あんまり血肉となりすぎて時々自分の言葉なのか健さんの言葉なのかわからなくなる、なんてこの言い方もどっかで健さんがジャンピン･ジャック･フラッシュについて書いていた言葉そのままだ。まぁ、決してパクリではなくインスピレーションとインフルエンスですから。キースがチャック･ベリーからインスピレーションとインフルエンスを与えられたように。

80年代にはずらりと書店に並んでいた健さんの本は今やめっきり見かけられなくなってしまった。そして健さん自身の書く内容も変わってきた。ROCKに関する文章はすっかりなくなり、小説からも音楽が聴こえなくなった。エッセイのテーマにいたってはポルシェやマッキントッシュ、五木寛之。新撰組や明治維新はまだしも、オーラやヒーリングと来た日にゃさすがに健さんも終わったなと思った。昔からの読者にそう思われることを承知で過去を封印したのか、或いは単にROCKに関する文章が売れる時代ではなかったのか、それともROCKやBLUESについてもう書くことがなくなってしまったのか。まぁ何にしても健さんなりにいろいろ苦しみながら、新しい世界を開こうとストラッグリンしてるんだな、と。

そんな健さんが、ストーンズ8年ぶり（21世紀初）のニューアルバムにあわせてまるで封印を解くように、ストーンズに関する本を出版した。しかも自分で作った出版社から。
この本で健さんは「ROCKとはどこまでも自分らしくあること」と言い切っている。50も過ぎたおっさんがだよ。でも、そうなのだろう。「どこまでも自分自身であり続ける」、たったそれだけのことを言いたいためだけに健さんはずっと書き続けてきたのだと思う。

で、健さんの一番好きな、というこいつを。

--------------------------------------------
♪Jumping Jack Flash
I was born in a cross-fire hurricane
And I howled at my ma in the driving rain,
But it's all right now, in fact, it's a gas!
But it's all right. I'm Jumpin' Jack Flash,
It's a Gas! Gas! Gas!

I was raised by a toothless, bearded hag,
I was schooled with a strap right across my back,
But it's all right now, in fact, it's a gas!
But it's all right, I'm Jumpin' Jack Flash,
It's a Gas! Gas! Gas!

I was drowned, I was washed up and left for dead.
I fell down to my feet and I saw they bled.
I frowned at the crumbs of a crust of bread.
Yeah, yeah, yeah
I was crowned with a spike right thru my head.
But it's all right now, in fact, it's a gas!
But it's all right, I'm Jumpin' Jack Flash,
It's a Gas! Gas! Gas!

Jumping Jack Flash, its a gas
Jumping Jack Flash, its a gas
Jumping Jack Flash, its a gas
Jumping Jack Flash, its a gas

------------------------------------------------

のた打ち回る嵐の中で生まれ
ひどい雨の中で産声をあげたらしいよ
ま、なんでもいいっす　わりとよくなくない？
ま、なんとかなるんぢゃない？
俺、ジャンピン･ジャック･フラッシュ
ぶっちゃけかなりやばいっす

歯のないひげづらの魔女に育てられた
背中にムチをビシバシ打たれて
ま、なんでもいいっす　それってちょっとやばくない？
ま、なんとかなるんぢゃない？
俺、ジャンピン･ジャック･フラッシュ
ぶっちゃけかなりやばいっす

溺れて波かぶって死にかけ寸前
転んだら足血だらけだし
パンくずばっかじゃもううんざりだし
冠みたいに頭に釘打たれてるし
ま、なんでもいいっす　それってちょっとイケてない？
ま、なんとかなるんぢゃない？
俺、ジャンピン･ジャック･フラッシュ
ぶっちゃけかなりやばいっす

ぶっとびギンギラでかチンぽん
ぶっちゃけかなりやばいっす

---------------------------------------------
おかしな訳になってしまいましたけど。
リリース当初のストーンズの「新しい時代の価値観」って、今に例えるとこんな感じになるんかな、と。
It's a Gas　って言葉はもともと「最低」とか「冗談」みたいな意味が転じて「最高」ってスラングになったらしい。それって例えば今の「やばい」って言葉の使われ方と似てるね。

ローリング・ストーンズ伝説の目撃者たち 山川 健一 2006 アメーバブックス

Lola vs. the Powerman & the Money-Go-Round, Pt. 1 The Kinks 1969

Facing the world ain't easy when there isn't anything going
Standing at the corner waiting watching time go by
Will I go to work today or shall I bide my time
'Cos when I see that union man walking down the street
He's the man who decides if I live or I die, if I starve, or I eat
Then he walks up to me and the sun begins to shine
Then he walks right past and I know that I've got to get back in the line
Now I think of what my mamma told me
She always said that it would never ever work out
But all I want to do is make some money
And bring you home some wine
For I don't ever want you to see me
Standing in that line
'Cause that union man's got such a hold over me
He's the man who decides if I live or I die, if I starve, or I eat
Then he walks up to me and the sun begins to shine
Then he walks right past and I know that I've got to get back in the line

------------------------------------------
何もかもうまく行かない時
世界と向き合うのはとても難しい
街角に突っ立って
ただ時が過ぎてゆくのを眺めている
今日は仕事に行くんだろうか、
それとも自分の時間を過ごすべきなのか

道の向こうから歩いてくる組合職員を見つけたら
そいつ次第で、生きるのか死ぬのか飢えるのか食べるのかは決まるんだ
そいつが歩いてきたら太陽が輝き始める
そいつが右側を通り過ぎていったら、
僕は道を取り戻すことが出来るだろう

ママが言ってたこと　思い出したよ
「いっつもいっつもうまくいったためしなんてありゃしないわ。」って
僕がほしいのは幾許かのお金
それで彼女にワインを買って帰るんだ
けどあなたに合わせる顔がないや
今、僕はスタートラインの上
組合職員が僕の運命を握っている
そいつ次第で、生きるのか死ぬのか飢えるのか食べるのかは決まるんだ
そいつが歩いてきたら太陽が輝き始める
そいつが右側を通り過ぎていったら、
僕は道を取り戻すことが出来るだろう

----------------------------------------
何もかもうまく行かない時、世界と向き合うのはとても難しい。泣き叫んだり逃げ出したくなったりわめきちらしたり･･･ということが大人の社会では許されないのデス。しかも「人を色眼鏡で見てはいけないよ」なんてお説教ぶるヤツに限って人にレッテル貼りやがる。ほんとにね、時々、やってらんねーって思う。そんな時、この歌の主人公みたいに第三者に運命委ねたくなるね。
けど、彼のやってることって、結局は「花占い」っていうの？花びら一枚一枚好き･嫌いってちぎっていくアレ、あれと同じよね。花びらが「嫌い」で終わったら“ガク”まで数えることにルール変更したりして。生きるか死ぬかの二者選択ではなくって、ほんとは生き続けたいからこその言い訳探しのための。
------------------------------------------
♪Lola

Past Masters, Vol. 1 The Beatles 1964

♪I Wanna Hold Your Hand
Oh yeah, I'll tell you something,
I think you'll understand.
When I'll say that something
I want to hold your hand,
I want to hold your hand,
I want to hold your hand.

Oh please, say to me
You'll let me be your man
And please, say to me
You'll let me hold your hand.
Now let me hold your hand,
I want to hold your hand.

And when I touch you I feel happy inside.
It's such a feeling that my love
I can't hide, I can't hide, I can't hide.

Yeah, you've got that something,
I think you'll understand.
When I'll say that something
I want to hold your hand,
I want to hold your hand,
I want to hold your hand.

-----------------------------------
なんていったらいいのかな、わかってくれるかな
きみに伝えたいことがあるんだ
きみと手をつなぎたい

きみとつきあいたい
「わたしの手に触れてもいいわ」っていってみて
きみと手をつなぎたい

きみに触れるだけで
めちゃくちゃ幸せな気分で
それはもう隠しきれない
隠しきれっこない

なんていったらいいのかな、わかってくれるかな
きみに伝えたいことがあるんだ
きみと手をつなぎたい

----------------------------------
ビートルズに関しては、今までにいろんな人がいろんな切り口で語ってきた。語り尽くされたとは言わないけれど、音楽そのものよりも、社会現象的な側面や文化史的な面ばかりがクローズアップされすぐてしまった気がする。
僕が聴きたいのは純粋に音楽としてのビートルズ。

“I wanna hold your hand”をはじめ、初期の楽曲からあふれでる瑞々しさは、まるで初恋の頃のドキドキした感じを思い出させてくれる。そして、今からでもまた恋に落ちてしまいそうな、そんなやんちゃな気分にさせてくれる。

-----------------------------------------

1962-1966 The Beatles

The Doors The Doors 1967

福島県の高校生による母親殺害事件。嫌な事件だ。
首を持って自首したこと、その前にネットカフェでＤＶＤを見ていたことや2ちゃんねるへの書き込み、右腕も切り取られていたこと、母親に恨みはないこと、「人を殺してみたかった」という発言。
完全に心が壊れてしまっている。

少年による殺人事件の報に触れるたびに浮かんでくるのは、ザ・ドアーズの“ジ・エンド”。抽象的な表現で描かれる心の暗闇と幻想。
こんな曲だ。

-----------------------------------------
♪The End
This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end

Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
I'll never look into your eyes...again

Can you picture what will be
So limitless and free
Desperately in need...of some...stranger's hand
In a...desperate land

Lost in a roman...wilderness of pain
And all the children are insane
All the children are insane
Waiting for the summer rain, yeah

There's danger on the edge of town
Ride the king's highway, baby
Weird scenes inside the gold mine
Ride the highway west, baby

Ride the snake, ride the snake
To the lake, the ancient lake, baby
The snake is long, seven miles
Ride the snake...he's old, and his skin is cold

The west is the best
The west is the best
Get here, and we'll do the rest

The blue bus is callin' us
The blue bus is callin' us
Driver, where you taken' us

The killer awoke before dawn, he put his boots on
He took a face from the ancient gallery
And he walked on down the hall
He went into the room where his sister lived, and...then he
Paid a visit to his brother, and then he
He walked on down the hall, and
And he came to a door...and he looked inside
Father, yes son, I want to kill you
Mother...i want to...fuck you

C'mon baby, take a chance with us
C'mon baby, take a chance with us
C'mon baby, take a chance with us
And meet me at the back of the blue bus
Doin' a blue rock
On a blue bus
Doin' a blue rock
C'mon, yeah

Kill, kill, kill, kill, kill, kill

This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end

It hurts to set you free
But you'll never follow me
The end of laughter and soft lies
The end of nights we tried to die

This is the end

-------------------------------------------
これで終わりだ　美しき友よ
これで終わりだ　ただ一人の友よ
僕らが立てた緻密な計画はこれで終わる
すべての戦いも終わる
安全もなく驚きもなく終わる
僕はもう二度とアナタの瞳を覗き込むことはないだろう

無制限に自由に何でも描いていいって言われても
一体何が描けるっていうんだ？
誰かの手がどうしたって必要なんだ
この絶望的な土地では
容赦ない痛みに愛も夢も見失って
子供たちは気がふれてゆく
まるで夏の雨を待つように

街外れは危険に溢れている
王様のハイウェイに乗りなさい
金鉱の中の不可思議な風景
王様のハイウェイに乗って西の国へ
蛇にまたがって
湖へ　古代の湖へ
その蛇の長さは7マイル
年老いて、冷たい皮の
蛇にまたがって
西の国はとても暮らしやすい
土地を手に入れて
そこで休息をとろう

青いバスが僕らを呼んでいる
青いバスが僕らを呼んでいる
運転手さん、さぁ連れて行ってくれ

夜明け前に殺人者は目覚め、ブーツを履いた
彼の顔はまるで古代人の面のようで

彼は姉妹の住む家にたどり着き
彼の兄弟と、そして彼自身に対面した
それから
ドアの前に立ち中をのぞきこむ
父さん　あんたを殺したい
母さん　あんたを犯したい

今こそそのとき
今こそそのとき
青いバスの裏で僕と会いましょう
青いバスに乗ってブルー・ロックを演ろう

コロス　コロス　コロス　コロス　コロス

これで終わりだ　美しき友よ
これで終わりだ　ただ一人の友よ
自由はアナタを傷つける
アナタは決して僕にはついて来ない
柔らかなウソも微笑みもこれで終わる
僕らが死のうとした夜もこれで終わる
これで終わる

--------------------------------------------
ドアーズを聴いていたのはもうずいぶん前、十代の後半の頃のこと。
27歳でクスリで死んだジム・モリソンの紡ぎだす抽象的で幻想的な歌詞。何か魔術にかけられたようなくぐもった声。ドアーズの描き出す世界は、ねっとりした膜のようなものに僕を包み込んで精神の深い所へ連れ出し、妙にリアルなな質感を伴った幻の風景をたくさんみせてくれた。ある時期、ドアーズとジム・モリソンは僕の神様だった。
今、ドアーズを聴いてもあの頃のようには響かない。それは本当に、ある限定的な一時期に於いて有効なクスリのようなものだったのかもしれない。

十代半ば〜後半の男の子はみんな多かれ少なかれ心の中にある種の暗闇を持っている。その暗闇の中に臆病で獰猛な獣が棲んでいる。
男はそもそも常に生存競争にさらされていて、いつも自分の価値を何かと比較して測っている生き物だ。そんな中で自分の存在価値を見つけることでしか生きていけない生き物。競争の中で自分自身に自信を持てなかったり、自分の存在価値を見出せなかたったりしたときに、その鬱積が自分を抑圧している強者に向いたり、逆に自分より更に弱いものに向かったり、或いは自己の存在否定に向かったりする。
あの少年の心の闇に棲んでいた臆病で獰猛な獣は、噛みつかない限り逃げ場所がないと感じていたのだろうか。普通の神経であればよほどの強い恨みなしに人は人を殺せない。あれほどまでに残酷な行為の後ですら痛みを感じることがないほど少年の心は感情を失い、磨り減っていたのだとすれば、何がそれほどまでに彼を追い込んだのだろう。何にそれほどまでに追い込まれたのだろう。

僕がドアーズにはまっていた頃、僕はまだ童貞だった。まだ知らないその行為の感触を妄想しては悶々としていた時期と実は一致する。男の生存競争にとってのひとつの関門は、自分の遺伝子情報を持ったカプセルがその入り口にたどり着けるかどうか。多くの心の闇がもたらす少年犯罪のほとんどは、親の愛情の不在や孤立、親の愛情からの独立と自分自身が見つけなければいけない別の愛情への橋渡しのときに谷間に落っこちるような感じでおきるのではないかという気がする。ひょっとしたらこの少年の言う「人を殺したい」という欲求は、単に「女とやりたい」欲求が抑圧されて歪んだ形なのかもしれない。もっと言えば「愛されたい」という想いの変形。

多かれ少なかれ誰もが十代の後半の頃には心の中に暗闇を抱え込む。僕たちはその時期をどうにかやりくりして難破せずに大人の島へたどり着けた。それは実は紙一重だったのかもしれない、と今になって思う。
あの頃、本当に、生きることに真剣に思い悩んだ。たいした未来なんて自分自身に訪れるはずがないと思っていた。どってことない歩む価値のない人生をただだらだらと生きていくだけなのだと。あの頃の自分はまだ砂浜で波遊びをしていた程度でしかなかったのに、何を分かった風なことを嘯いていたのだろう。
あの頃の自分に言葉をかけることができるとすれば、こんなことを言うだろう。「生きていくことはそんなに悪いことばっかりでもないぜ。」って。

Pet Sounds the Beach Boys

とっても幸せな夢を見た後、目覚めたら暗い部屋に一人でぽつんといたときの淋しさのような、宝石のような輝きとガラス玉のような痛みを湛えた名盤、ビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』。
サーフィンやホット・ロッドのきらめく青春を輝かしく歌ってアメリカン・ドリームを手に入れたビーチ・ボーイズ。ブライアン・ウィルソンはふと夢から現実に戻されたように自意識の中へ深く沈みこんでいった果てに、永遠の輝きを持つこのレコードを生み出したのだ。
「より深く夢見たものは、より深く罰せられる」というのは誰の言葉だっただろうか？
人間以外の生き物が夢を見るのかどうかは知らないけれど、本当は人は素敵な夢など見てはいけない生き物なのかもしれない、と思う。その夢が見せる心地よさに蝕まれた時、現実の世界を生きることができなくなってしまうから。
それでも人は夢を見る。
ならば、どんなに深く罰せられようとそれを乗り越えることができるくらい素敵で幸せな夢を見たい。
あの幸せな気持ちと引き換えならばこの程度の痛みは大したことではない…と思えるくらいの素敵な夢を見ることができるのならば、それはそれで、全く夢を見なかった生き方よりもきっと素敵なのだと思う。

-------------------------------------
♪God only knows
I may not always love you
But long as there are stars above you
You never need to doubt it
I'll make you so sure about it

God only knows what I'd be without you

If you should ever leave me
Though life would still go on believe me
The world could show nothing to me
So what good would living do me?

God only knows what I'd be without you
God only knows what I'd be without you

If you should ever leave me
Well life would still go on believe me
The world could show nothing to me
So what good would living do me?

God only knows what I'd be without you
God only knows what I'd be without you

------------------------------------------
いつもあなたを愛していたのではなかったのかもしれない
けど、あなたの頭上に必ず星があるように
あなたがそれを疑うことなど決してないように
僕はあなたの存在を確かに受け止める人でありたいと願っている

あなたなしの僕がどうなってしまうのかは
神様のみが知り給う

もしあなたが僕から永遠に去ってしまったとしても
人生は続いてゆくけれど
あなたのいない世界は僕には何一つもたらさない
どんな善いことがあるっていうのだろう？

あなたなしの僕がどうなってしまうのかは
神様のみが知り給う

A Hard Day's Night
The Beatles
1964

この一週間、なぜだかビートルズばかり聴いていた。とりわけ初期の、青春の始まりのような怖いもの知らずの威勢のよさや、若さならではの無邪気さや、恋の始まりの頃のドキドキした気分を感じさせてくれる瑞々しい楽曲の数々を。
1960年代初頭、古いモラルが跋扈する世の中でビートルたちは、ただ自分たちの好きなことを演る、そのことだけが自分たちのやりたいことだとばかりに、大好きなR&BやR&Rを若さの勢いに任せて演奏していた。きっとただそれだけでよかったはずなのに、彼らの演奏はあまりにも素直でわかりやすく、それは自由な時代の幕開けの気分にあまりにもマッチしてしまって、あっという間に世界的なスーパースターになってしまった。そのことが彼らにとって幸福だったのか不幸だったのかはもはやよくわからないけれど、スーパースターに押し上げられた彼らの演奏からは、少しずつ、その無邪気さや瑞々しさが失われてゆくのだった。

ビートルズの3作目[A Hard Day's Night]の演奏から聴こえてくるのは、そんなめまぐるしく変わる自分たちを取り巻く環境を蹴散らすように、ノリにノッた状態の、トップスピードにのったビートルズ。世間が求めるものと自分たちがやりたかったことの奇跡的な一致がここにはある。それは、例えば恋が始まって深まって行く時期に、お互いに同じものを見て同じものを求め合う様子にも似て、奇跡的かつたった一度しか訪れない幸福な瞬間なのだと思う。
そしてそんな中に潜むほんの少しの翳り。
例えば、“And I Love Her”。甘い甘いラブソングなのに、なぜか悲しみの匂いが滲んでいるのは何故なんだろう。

----------------------------------------------
♪And I Love Her
I give her all my love
That's all I do
And if you saw my love
You'd love her too
I love her

She gives me ev'rything
And tenderly
The kiss my lover brings
She brings to me
And I love her

A love like ours
Could never die
As long as I
Have you near me

Bright are the stars that shine
Dark is the sky
I know this love of mine
Will never die
And I love her

Bright are the stars that shine
Dark is the sky
I know this love of mine
Will never die
And I love her
-----------------------------------
僕の愛を全部彼女に捧げる
それが僕のできることの全て
もし君が彼女に出会ったなら
君だってそうしたいと思うはず
僕は彼女を愛してる

彼女は僕に何もかもくれる
優しさも
彼女がくれるのは
恋人たちの交す甘いキス
僕は彼女を愛してる

僕らのような愛し合い方はきっと終わることはない
彼女がそばにいてくれる限り

暗い空にも
輝いているのは星
この恋が終わることなんてないって
僕は知ってる
僕は彼女を愛してる

Beatles for Sale The Beatles

1964年に発売された2枚のビートルズのアルバム、[A Hard day's Night]と[Beatles For Sale]の間には、決定的な溝がある。暗い部屋のカーテンをさっと開けるようなジャーン、というGのコードで始まる前作とは対照的に、物憂げなジョンのヴォーカルとアコギのカッティングから始まる“No Reply”でスタートするこのアルバムでは、初期の3枚にあった無邪気さは影を潜めてしまった。
クリスマス商戦に発売させるために短時間で録音したからとか、前作ではすべてオリジナルだったのが6曲ものカバー曲が含めれているとか、いわゆるビートルズの作品群の中では地味な作品だが、要はやっつけ仕事で作らされたアルバムなのだと思う。収録された8曲のオリジナルも、あまりにもジョン色・ポール色が濃すぎて、レノン＆マッカートニー名義で発表することを控えていたかのような作品が目立つ。それはそれでその後の彼らの展開を考えれば興味深いものではあるにせよ、アウトテイクやB面曲みたいなもの。本当はミニアルバムとか、ジョンやポールのソロシングルとして発表されるべきものだったのかもしれません。
そして、彼らは、そんな風にやっつけ仕事で作品を発表することがたまらなく嫌で、そのことに対するあてつけのように[Beatles For Sale]＝「ビートルズ大売出し！」なんてタイトルをつけた。にもかかわらずこれが売れまくるものだから、彼らはますます嫌気がさして、もう何でもいいやん、とばかり、後に革新的と評価される実験的な作品作りに手を染めて行ったのではないだろうか…などと思ったりする。いや、もちろんこれは史実ではなくあくまで僕の個人的な主観です。このアルバムを否定しているわけではもちろんありません。
ただ、彼らはこの頃改めて、おいしい商売にのっかってメディアに踊らされる「芸能人」になってしまうことを拒否し、「売れるものに迎合する」のではなく「自分たちのやりたいことをやろう」と誓ったのではないだろうかと思うのだ。ビジネスで割り切ってロックンロールなんてできっこないんだから。

-----------------------------------------------------
♪No Reply
This happened once before,
When I came to your door,
No reply.
They said it wasn't you,
But I saw you peep through your window,
I saw the light, I saw the light,
I know that you saw me,
'cos I looked up to see your face.

I tried to telephone,
They said you were not home,
That's a lie,
'cause I know where you've been,
I saw you walk in your door,
I nearly died, I nearly died,
'cause you walked hand in hand
With another man in my place.

If I were you I'd realize that I
Love you more than any other guy,
And I'll forgive the lies that I
Heard before when you gave me no reply.

I've tried to telephone,
They said you were not home,
That's a lie,
'cause I know where you've been,
I saw you walk in your door,
I nearly died, I nearly died,
'cause you walked hand in hand
With another man in my place.

No reply, no reply.
-----------------------------------------
前にもこんなことがあった
僕は君の扉の前
なのに返事がない
君はいないとみんなは言うけど
窓の隙間から覗き見てみたら
明かりが灯っていた
明かりが灯っていたんだ
僕が見上げた窓から
君も僕を見ていたんだってわかってる

電話してみたんだ
君はいないとみんなは言うけど
それは嘘
君はきっといる
部屋に入っていくのを見たんだもの
死んでしまいそうだ
死んでしまいそうだ
僕のいた場所で
別の男と君が手をつないでる

もし僕が君だったら
どんな男よりも君を愛してるってことを
もっとよくわかるのかな
君から返事をもらえたら
嘘の事なんてきっと許してしまうのに

電話してみたんだ
君はいないとみんなは言うけど
それは嘘
君はきっといる
部屋に入っていくのを見たんだもの
死んでしまいそうなくらいだ
死んでしまいそうなくらいだ
僕のいた場所で
別の男と君が手をつないでる

返事がない
返事がない

-----------------------------------------
ジョン・レノン作のこの歌。情けなく嫉妬深い男のかっこ悪いじたばたがアコギのカッティングに乗せて淡々と歌われる。
“I nearly died”ってシャウトがかっこいいのだけれど、この程度のことで「死んでしまいそう」なんて大げさだな…と思ってふと気付いた。
実はこの曲“I nearly died”ってサビだけが一番最初にあって、それと韻を踏む“No reply”ってキーワードから後付で失恋の物語を作ったのじゃないか、と。
ジョンが歌いたかったのは“I nearly died”ってシャウトだけだったのかもしれない。

Revolver The Beatles

♪I'm only sleeping
When I wake up early in the morning,
Lift my head, I'm still yawning
When I'm in the middle of a dream
Stay in bed, float up stream

Please don't wake me, no
don't shake me
Leave me where I am
I'm only sleeping

Everybody seems to think I'm lazy
I don't mind, I think they're crazy
Running everywhere at such a speed
Till they find, there's no need

Please don't spoil my day
I'm miles away
And after all
I'm only sleeping

Keeping an eye on the world going by my window
Taking my time

Lying there and staring at the ceiling
Waiting for a sleepy feeling

When I wake up early in the morning,
Lift my head, I'm still yawning
When I'm in the middle of a dream
Stay in bed, float up stream

Please don't wake me, no
don't shake me
Leave me where I am
I'm only sleeping

----------------------------------------------
朝早くに目が覚めた
頭持ち上げたけど、まだあくびが出る
僕はまだ夢の途中
僕を起こさないで
まだ小川をぷかぷか流されてるんだ
僕を起こさないでください
揺さぶらないでください
どっかへ行ってくれないか
僕はまだ眠っているんだ

みんな僕を怠惰だという
けど僕に言わせればみんな狂ってると思う
あっちこっちへどえらいスピードで走り回って
何が見つかるっていうんだ
誰も必要としてもいないのに

僕の一日を邪魔しないでくれ
僕はずっと遠くにいて
なんだかんだ言っても
僕はまだ眠っているんだ

僕の窓から日長一日
世界が回り続けているのを眺めて過ごしていたい
そこにじっと寝転がって
ただ眠気がやってくるのを待っているんだ

朝早くに目が覚めた
頭持ち上げたけど、まだあくびが出る
僕はまだ夢の途中
僕を起こさないで
まだ小川をぷかぷか流されてるんだ
僕を起こさないでください
揺さぶらないでください
どっかへ行ってくれないか
僕はまだ眠っているんだ
--------------------------------------------

無職だった頃、いろんなアルバイトをしてきたけれど、真夏は働かないことにしていた。こんな暑い日は、毎日毎日をだらだらと寝そべって過ごすのが大好きだった。今も、実はそうだ。立場上、あくせく働かなきゃいけないし、働かせなきゃいけない。けれどどうも夏は仕事に身が入らない。こんな暑い日にあくせく働くなんてあまりにも馬鹿げている、と本当のところ思っているからだ。こんな日にまでへとへとになるまで働いて一体何がそんなに必要なんだろう。そんなことより、涼しい木陰でお昼寝するような幸せの方が大事なんじゃないのか？なんてつい思ってしまうのだ。
ぐっすりたくさん眠って、おいしいもの食べて、好きな人と愛し合えたら、もうそれで充分。他に必要なのは、素敵な音楽くらいのものだ。

1966年のビートルズ7作目“Revolver”。コンサート活動を休止しスタジオにこもって実験的な音作りにはまり出した頃のビートルズ。いかにもジョンらしいこの曲、いわゆるドラッグであっち側へ飛んでいるときの歌というふうにも読めるし、大量消費社会への批判のまなざしも読み取れるけれど、当時のジョンがショービジネスの世界にどれだけ失望し、そのせいで深く自己の内側へもぐりこんでいったのかがうかがい知れる。
覚めない夢なんてないことを承知の上で、夢が覚めた時にひどい思いをすることも覚悟の上で、何とかもう少し夢を見続けていたいと願っていたんだ。

ビーチ・ボーイズ・グレイテスト・ヒッツ(2)1966-1969 ビーチ・ボーイズ

♪Sloop John B
We come on the sloop john b
My grandfather and me
Around nassau town we did roam
Drinking all night
Got into a fight
Well I feel so broke up
I want to go home

So hoist up the john bs sail
See how the mainsail sets
Call for the captain ashore
Let me go home, let me go home
I wanna go home, yeah yeah
Well I feel so broke up
I wanna go home

The first mate he got drunk
And broke in the capns trunk
The constable had to come and take him away
Sheriff john stone
Why dont you leave me alone, yeah yeah
Well I feel so broke up I wanna go home

So hoist up the john bs sail
See how the mainsail sets
Call for the captain ashore
Let me go home, let me go home
I wanna go home, let me go home
Why dont you let me go home
(hoist up the john bs sail)
Hoist up the john b
I feel so broke up I wanna go home
Let me go home

The poor cook he caught the fits
And threw away all my grits
And then he took and he ate up all of my corn
Let me go home
Why dont they let me go home
This is the worst trip Ive ever been on

So hoist up the john bs sail
See how the mainsail sets
Call for the captain ashore
Let me go home, let me go home
I wanna go home, let me go home
Why dont you let me go home

---------------------------------------------
じいさんと俺
帆船ジョンB号に乗ってやってきた
ナッソーの町辺りを漂ってたんだ
一晩中飲み明かしては喧嘩ばっかり
もうまいっちゃったな
故郷に帰りたいよ

だからジョンB号の帆を高く上げて
ほら、メインセイルも準備Ok
陸に上がったままのキャプテンを呼びつけて
故郷へ帰してくれ
もうまいっちゃったよ
故郷へ帰りたいんだ

一等航海士は酔っぱらいで
キャプテンの船室をぶっ壊してしまった
警官がやって来てヤツは連れていかれた
保安官ジョン･ストーンよ　どうして俺をほっといてくれないんだ
もうまいっちゃったよ
故郷へ帰りたいんだ

だからジョンB号の帆を高く上げて
ほら、メインセイルも準備Ok
陸に上がったままのキャプテンを呼びつけて
故郷へ帰してくれ
もうまいっちゃったよ
故郷へ帰りたいんだ

料理長は発作を起こしてしまって
俺のおかゆを投げ飛ばしてしまった
しかも俺のトウモロコシを全部平らげてしまったときやがる
故郷へ帰してくれ
なんで帰してくれないんだ？
これは今までで最悪の旅だったよ

------------------------------------------------
夏は過ぎてゆく。
“Sloop John B”は、ビーチボーイズの名盤PetSounds唯一のカバー曲。あまりにも暗い音像のPetSoundsを売れないと判断したレコード会社がブライアン・ウィルソンの反対を押し切って収録したらしいけれど、今アルバムを通して聴くと、キラキラ美しく同時に少し痛いブライアンの楽曲群にはさまって、アルバム全体の統一感は損なわないまま、いい感じのでほっと一息つかせてくれているように思う。
夏の終わりのような哀愁感、ユーモアをたっぷり含んだ滑稽でちょっと情けない歌詞、とぼけた味わいも悪くない。鎖につながれたようなどろどろのブルースもいいけれど、これくらい飄々とブルースを表現できることは素敵だと思う。
何よりもこの曲、大好きなのだ。
酔っ払って一人で帰る帰り道、ふと口ずさんでみる。

“let me go home　I wanna go home, yeah yeah
Well I feel so broke up,I wanna go home”

で、どこへ、帰る？

Janis Joplin Gratest Hits Janis Joplin/Big Brother and Holding Company

♪Me and Bobby McGee
Busted flat in Baton Rouge, waiting for a train
And I's feeling nearly as faded as my jeans.
Bobby thumbed a diesel down just before it rained,
It rode us all the way to New Orleans.

I pulled my harpoon out of my dirty red bandanna,
I was playing soft while Bobby sang the blues.
Windshield wipers slapping time, I was holding Bobby's hand in mine,
We sang every song that driver knew.

Freedom is just another word for nothing left to lose,
Nothing don't mean nothing honey if it ain't free, now now.
And feeling good was easy, Lord, when he sang the blues,
You know feeling good was good enough for me,
Good enough for me and my Bobby McGee.

From the Kentucky coal mines to the California sun,
Hey, Bobby shared the secrets of my soul.
Through all kinds of weather, through everything that we done,
Hey Bobby baby kept me from the cold.

One day up near Salinas, Lord, I let him slip away,
He's looking for that home and I hope he finds it,
But I'd trade all of my tomorrows for one single yesterday
To be holding Bobby's body next to mine.

Freedom is just another word for nothing left to lose,
Nothing, that's all that Bobby left me, yeah,
But feeling good was easy, Lord, when he sang the blues,
Hey, feeling good was good enough for me, hmm hmm,
Good enough for me and my Bobby McGee.

La la la, la la la la, la la la, la la la la
La la la la la Bobby McGee.
La la la la la, la la la la la
La la la la la, Bobby McGee, la.

La La la, la la la la la la,
La La la la la la la la la, hey now Bobby now Bobby McGee yeah.
Na na na na na na na na, na na na na na na na na na na na
Hey now Bobby now, Bobby McGee, yeah.

Lord, I'm calling my lover, calling my man,
I said I'm calling my lover just the best I can,
C'mon, where is Bobby now, where is Bobby McGee, yeah,
Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lord
Hey, hey, hey, Bobby McGee, Lord!

Yeah! Whew!

Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lord
Hey, hey, hey, Bobby McGee.

----------------------------------------------
バトンルージュでひと騒ぎして、汽車を待っていたの。
ジーンズと同じくらい色褪せた気持ちで…。
遠くから歌いながらやってくるディーゼル車をボビーが見つけたの。
そしてニューオリンズまで旅をしたわ。
赤い汚れたバンダナに包んだハーモニカを取り出して、
ボビーが歌うブルースに合わせてそっと吹いたの。
ワイパーがリズムを刻み、あたしはボビーの手を取っていた。
私たち、運転手の知っている歌をひとつ残らず歌ったの。

自由っていうことは、失うものなど何もないってこと。
自由でなきゃ何にも意味なんてないわ。
いい気持ちになるのは簡単なことだった。
あいつがブルースを歌うだけでほんとサイコーに気持ちよかったわ。
あたしと、ボビー･マギー。

ケンタッキーの炭鉱からカリフォルニアの太陽まで、
あたしたちは秘密を分け合ったの。
どんな天気だって、何をやったて、
ボビーはどんなことからもあたしを守ってくれたの。
けど、あの日、そう、サリーナの近く。
あたしはあいつの手を離してしまったの。
ずっと故郷を探していたあいつ。
うまく見つかったのならいいんだけれど。
あの一日のためになら、あたし、
明日のすべてを売り払っても構わないわ。
ボビーに寄り添うためならば･･･。

自由っていうことは、失うものなど何もないってこと。
自由でなきゃ何にも意味なんてないわ。
いい気持ちになるのは簡単なことだった。
あいつがブルースを歌うだけでほんとサイコーに気持ちよかったわ。
あたしと、ボビー･マギー。

自由っていうことは、失うものなど何もないってこと。
何もない、何もないわ。
けどあたし、ボビーを見送ってしまったの･･･。

あたしと、ボビー･マギー。

----------------------------------------------
ジャニス・ジョプリン。その魂を絞り出すような歌、酒とクスリと男に翻弄される奔放な私生活、わずか27歳でのドラッグによる夭逝。僕らがジャニスを知った時、それは既にロック史の中の痛々しくも激しい伝説だった。
伝説に振り回されるのはやめて、一人のシンガーとして耳を澄ましてみよう。するとそこには、伝説に埋もれ酒やドラッグやハードなロックに溺れる姿とは違う、かわいらしい一人の女の子としてのジャニスの姿が浮かび上がってくる。
中でも一番好きなのは“Me and Bobby McGee”。
共に旅をして別れてしまったパートナー。失って初めて知る大切な気持ちをせつなく思い起こさせる。そして、それがもう過ぎ去ってしまったということを狂おしいまでに掻き立てるジャニスの声は、まるで夏の去り際に吹く夕方の涼しい風みたいに乾いたあきらめをはらんで通り過ぎてゆく。

「自由、言い換えれば、失うものなど何もないこと。自由でなけりゃ何の意味もないわ。自由になるのは簡単な事だった。あんたがブルースを口ずさむだけで、あたしはいい気分だったわ。」
まったくその通りの言葉をジャニスに贈りたい。

Music from Big Pink The Band 1968

♪I Shall be Released
They say everything can be replaced
They say every distance is not near
So I remember every face
Of every man who put me here

I see my light come shinin'
From the west unto the east
Any day now, any day now
I shall be released

They say ev'ry man needs protection
They say that ev'ry man must fall
Yet I swear I see my reflection
Somewhere so high above this wall

I see my light come shinin'
From the west unto the east
Any day now, any day now
I shall be released

Now yonder standing there in this lonely crowd
A man who swears he's not to blame
All day long I hear him shouting so loud
Just crying out that he was framed

I see my light come shinin'
From the west unto the east
Any day now, any day now
I shall be released

--------------------------------------------
全てのものは代わりがきくと奴等は言う
けど全てがすぐ近くにあるわけじゃない
そして僕は思い出しているんだ
僕をここまで連れてきたあらゆる人々の顔を

僕の光が見えている
西から昇って東へ沈んでいく
いつの日にか　いつの日にか
解き放たれる日が来るだろう

誰もが加護の下にあるべきだと奴等は言う
誰もが落ちぶれてゆくものだから
けど誓って言う、僕には僕の影が見えるんだ
この壁の上のどこか上のほうに

僕の光が見えている
西から昇って東へ沈んでいく
いつの日にか　いつの日にか
解き放たれる日が来るだろう

寂しい群衆の中で僕の隣にいた男
誓いを立てた男が責められる所以はないけれど
俺ははめられたんだと大声で泣き叫ぶ男の声を
一日中聞いていたんだ

僕の光が見えている
西から昇って東へ沈んでいく
いつの日にか　いつの日にか
解き放たれる日が来るだろう

------------------------------------------
ザ・バンドが解散したのは1976年。たくさんのゲストを呼んだ華々しい最後を『ラスト・ワルツ』という映画にして。
解散については、メンバーの酒とドラッグによる体調不良や、アルバム製作にもっと力を入れたいロビーと、ツアーにこだわるメンバーとの意見の相違の中でバンド自体が煮詰まってしまったからと言われているが、それぞれの納得のいく解散ではなかったのだろう。或いは解散して改めて、ザ・バンドの名において起きた奇蹟を実感したのだろうか。
解散後、彼らはおのおののソロ活動に入るが、7年後の1983年に、ロビー抜きの4人はザ・バンドを再結成しツアーに出る。
懐メロだの昔の遺産で食っているだの金儲けだのと揶揄されることを覚悟の上で彼らがツアーに出たのは、ツアーの日々こそが彼らの人生だったからだ。理論やコンセプトなんてどうでもいい、俺たちはただ観衆の前で演奏したい、ザ・バンドを解散させてみて初めてわかった、このメンバーだったからこそできる最高の演奏をもう一度、ロバートソンがいなくても俺たちには最高のロックをプレイできる腕と魂とプライドがある…そんな思いだったに違いないという気がする。
そのツアーで、四人のザ・バンドは、素晴らしい演奏を披露した。
けれど、1986年のワールド・ツアーの最終日にリチャード・マニュエルはホテルの一室で自殺してしまった。42歳だった。
おそらく彼は、自分の人生のピークを見てしまったのだと思う。絶頂の時期はもはや済んでしまった、こんな幸せはもはやこの先の人生で味わうことなどできっこないと考えたのに違いない。楽しいことは何もかも過ぎ去って、この先下ってゆくだけの人生に果たして価値があるのだろうか？いっそこの幸せの絶頂の中でおしまいにしてしまおうか。そんなことを考えたのだろうか。
その感じを肯定するわけにはいかないけれど、少しわかる気もする。
そんなドラマの結末を知って後に聴く、ザ・バンドのファーストアルバムでのリチャードの名唱、“I Shall Be Released”。リチャードにはどんな光が見えたのだろう。

The Freewheelin' Bob Dylan Bob Dylan

♪Don't Think Twice, It's Alright
It ain't no use to sit and wonder why, babe
It don't matter, anyhow
An' it ain't no use to sit and wonder why, babe
If you don't know by now
When your rooster crows at the break of dawn
Look out your window and I'll be gone
You're the reason I'm trav'lin' on
Don't think twice, it's all right

It ain't no use in turnin' on your light, babe
That light I never knowed
An' it ain't no use in turnin' on your light, babe
I'm on the dark side of the road
Still I wish there was somethin' you would do or say
To try and make me change my mind and stay
We never did too much talkin' anyway
So don't think twice, it's all right

It ain't no use in callin' out my name, gal
Like you never did before
It ain't no use in callin' out my name, gal
I can't hear you any more
I'm a-thinkin' and a-wond'rin' all the way down the road
I once loved a woman, a child I'm told
I give her my heart but she wanted my soul
But don't think twice, it's all right

I'm walkin' down that long, lonesome road, babe
Where I'm bound, I can't tell
But goodbye's too good a word, gal
So I'll just say fare thee well
I ain't sayin' you treated me unkind
You could have done better but I don't mind
You just kinda wasted my precious time
But don't think twice, it's all right

-------------------------------------------------
へたりこんで悩んだりすることはないさ
たいしたことじゃない
へたりこんで悩んだりすることはないさ
この期に及んでわかっていないようならね
夜明けに雄鶏が鳴くころ
窓の外を見てご覧
僕が出てゆく姿が見えるだろう
僕が旅をする理由を
きみは知っているから
もうこれ以上考えない
どうってことじゃないさ

灯りをつけたって無駄だよ
僕には届かないから
灯りをつけたって無駄だよ
僕は暗い道端にいるんだから
僕の決心を揺るがして引き止めるために
君が何か言ったりしたりしてくれるのを
ほんの少し期待したりもしながら
僕らそんなに多くを語り合うこともなかったけれど
もうこれ以上考えない
どうってことじゃないさ

今さら僕の名前を呼んだりしないでよ
そんなことしたこともなかったくせに
今さら僕の名前を呼んだりしないでよ
もう僕には聴こえないんだから
いろんなことを考えながら
疑問に思ったりしながら
僕は道を歩んでゆく
かつて愛した女がいた
子どもみたいな喋り方をする女さ
僕は彼女に心を捧げたけど
彼女は僕の魂を欲しがったんだ
まぁ、もうそれ以上は止めておこう
たいしたことじゃないんだから

僕は長く寂しい道を歩いてゆく
行き先を君に教えることはできない
さよなら、なんてかっこつけすぎだね
じゃあね、とでも言っておこうか
君が優しくなかったなんて言うつもりはないんだ
もう少し優しくはできたんだろうとは思うけど
そんなこと気にしているわけでもない
君と僕は貴重な時間を浪費したのかもしれないね
だから、もうこれ以上考えない
どうってことでもないさ

-----------------------------------------------
冬がよく似合うレコードとしてなんとなく浮かんだのが、冬のニューヨークの街を恋人と歩くディランのジャケットの『Freewheelin' Bob Dylan』。
佐野元春が一番影響を受けた人物として名前を挙げるボブ・ディランだけれど、残念ながら僕はあまり良いディランのリスナーではない。聴いたのはベスト盤以外ではこの『Freewheelin'〜』と『 Blonde on Blonde』だけで、それはディランの世界の奥深さからすれば、ほんの入り口を覗いただけでしかない。どうもうまく共感できなかったのだ。世間の人が神のように崇めすぎるのでなんだか自然と拒否反応が出たというか、十代後半〜ハタチ前後の頃は、もっと脳髄を刺激するようなハードなロックやストレートなブルースに心奪われていたし、詞は難解でよくわからないし、第一、きれいな女の人と寄り添って歩く写真をジャケットに使うようなセンスの男の歌に、まるでもてない少年がシンパシィ抱けるはずないやん、なんて思っていたし。
ずっと昔、どちらかといえばくよくよする少年だった僕は、「くよくよするなよ」という邦題の“Don't think twice, it's all right”を訳してみたことがあるのだけれど、もっと哲学的な歌だと思って訳してみたら、なんともかっこつけた別れの歌で、「なんだこりゃ？」と肩透かしを食らったような記憶がある。かっこつけた別れの歌。なんとなくフーテンの寅さんを思い出すような、かっこよすぎる別れ。今聴けば、当時21歳だったディランが、ウディ・ガスリーやランブリン・ジャック・エリオットといった放浪系フォーク・シンガーに憧れて描いた世界だな、というのがよくわかるのだけれど、当時はなにがそんなに崇められるのかよくわからないままだった。そんなこんなでディランとはあまり縁がないまま今日まで来てしまったのだ。

今改めて訳しなおしてみて、なんともいえない気分になる。
かっこつけに見えるこの歌詞の裏側に見える強がりというか寂しさというか、正面切って立ち向かえなくてこんな風にかっこつけるしかない男の弱さが見えるからだ。言い訳ばかり上手で逃げてばかりの男。
でも、そんな男がかっこよく見えるのはせいぜい30歳までくらいだろう。もはやこの年になると、こんな風に弱さをごまかして、今までのことをご破算にして次の新天地へ向かうようなことはもうできそうにもないなぁ、と思う。何かを帳消しにして「じゃ次」って訳にはもはやいかないのだ。それは、生活がどうだとか家庭がどうだ仕事がどうだとか、人生の新たな展望を持つことをすでにあきらめたとかいうことではなく、どこへ行こうがもはやこの自分を引き受けるしかないのだ、という覚悟というか開き直りに近いような感じ。弱さも、帳消しにできない過去も、全部引き受けるしかないのだ。
まぁ、もうそれ以上は止めておこう、たいしたことじゃないんだから。

Rubber Soul The Beatles 1965

大晦日までたくさん働いて正直くたくた。今年もたくさん働いたよ、ほんと。お陰さまで今年の正月も餅が食えるのだけれど。
帰り道に聴いたビートルズの“In My Life”。「僕の人生がどう変化しようとも、これからもきっと思い出す場所がある」っていうジョンの優しくも物憂げな声、テープを早回しして音を高くしたせいでハープシコードのように聞こえるピアノのブリッジが、僕をセンチメンタルな気分にさせる。思い出の場所、思い出の人。思い出は毎日更新されてゆく。

今年もいろんなことがあった。ひとつひとつその時その時の行動や判断がそれで良かったのかどうかはなんともわからないけれど、たくさんの分岐点を、知らずに選択しながら通過してきたのだろう、という気がする。まぁ今は考えないでおこう。それも含めてマイ・ライフだもの。
何年も経って振り返った時、2007年はどんな年として思い出すのだろう。

------------------------------------------
♪In My Life
There are places I'll remember
All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places had their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I've loved them all

But of all these friends and lovers
There is no one compares with you
And these memories lose their meaning
When I think of love as something new
Though I know I'll never lose affection
For people and things that went before
I know I'll often stop and think about them
In my life I love you more

Though I know I'll never lose affection
For people and things that went before
I know I'll often stop and think about them
In my life I love you more
In my life I love you more

-------------------------------
僕の人生がどう変化しようとも
これからもきっと思い出す場所がある
変わってしまった場所
永遠に変わらない場所
今もそのままある場所
今はもうなくなってしまった場所

そんな場所それぞれに
恋人や友達と過ごした瞬間があって
そんな思い出が今も僕を呼んでいる
もう死んでしまったあいつ
まだ生きているあいつ
みんな大好きだった

けどそんな友達も恋人も
君には敵わない
何か新しいものに出会ったとき
思い出は少しずつ薄れてゆく

けど、もちろん目の前を通り過ぎていった
人や物への思いは変わらない
立ち止まって思い出すこともあるだろうけれど
あなたを一番愛してる
あなたを一番愛してる

Bluesbreakers with Eric Clapton John Mayall & the Blues Breakers

ゆうべ、久しぶりに昔の仲間と飲んだ。
今はもう、部下を持ったり、事業所の運営を任されていたり、或いは育った部門とは別の部門で別の仕事にチャレンジしているそれぞれが、まだペーペーだった頃に共に過ごした事業所の仲間たちと、やんちゃな僕らを育ててくれた僕らよりももっとやんちゃだった元親分を囲んで。
今でこそ、偉そうなことを若いものに説教垂れているけれど、あの頃は本当に社会のことなんてなにひとつわかってはいなかった。わかっていないなりに気合と根性とプライドだけで与えられた課題を必死にクリアすることだけしか考えていなかった。みんな同じようなものだった。次々とやってくる課題の荒波に呑み込まれることなく立ち向かっていけたのは、「立場」や「役職」の肩書きではなく「人として」の本音で、わかりやすく方向性を示してくれた親分と、取り繕うことなく自分のすべてをさらけだして本気でぶつかってきた同僚たちのお陰なのだ。あの時代は僕らにとって「社会の中の学校」だった。僕らはあの場所でいろんなことを学んで育ってきたのだと今改めて思う。

1960年代中期のロンドンで、ブルース・ブームを支え英国ブルースロックやハードロックの基礎を作り出したジョン・メイオール＆ザ・ブルース・ブレイカーズ。バンド本体そのものはメジャーになりえないまま気まぐれな活動を続けていたままだったけれど、エリック・クラプトンやジャック・ブルース、後にフリートウッドマックを結成するピーター・グリーンや、ジョン・マクビー、ミック・フリートウッド、後にストーンズに加入するミック・テイラー、フリーのアンディ・フレイザーなどなど、多数のスター・プレイヤーを輩出した。彼等はロックがより色んな音楽を呑み込んで世界中に大きく広がっていくことに大きな貢献をしたのだ。それはまさに英国のブルース・ロックの「学校」とでもいうべき存在だった。
そして、あの場所で同じ釜の飯を食って育った彼等は、いろんな場所でいろんな仕事をしてきたけれど、歳をとるごとに優雅になって、やがて「ブルース」という同じ場所に戻っていったのだ。

今となってはなかなか「立場」を横において仕事の話をすることは難しい。けど、やるべきこともやり方も違っていたとはしても、胸に刻まれたスピリットは同じなのだ、ということを再確認した飲み会だった。僕らはいつだってあの頃の気分に戻ることができる、それは単なるノスタルジーではなく、自分たちの原点や拠所を再確認してエネルギーを再生産する行為なのだと思う。
そして、きっと僕らもまた、いつか同じ場所で出会うことができるのだろう、と思った。

------------------------------------------------------
John Mayall Bluesbreakers with Eric Clapton - Hideaway