友部正人 [奇跡の果実]
 | 奇跡の果実 友部正人 1994 |
雨の降った朝、いつも電車から見える田園風景が心なしか変わっていた。田植えの準備で田んぼに水がはられていたのだ。あぁ、もう6月か、入梅の時期だなぁ、なんて思っていたらこの人の声が聴きたくなった。
田植えの季節の田んぼ。美しい日本の風景。
そして友部正人の紡ぐ、美しい日本の言葉。
実際詩集も出しているけれど、「日本のボブ・ディラン」なんてたとえより、谷川俊太郎あたりを引き合いに出したい、美しくイマジネイティヴな詩。
例えばこのアルバムのオープニング曲はこんな感じ。
------------------------------------------
朝は詩人
風は長い着物を着て
朝の通りを目覚めさせる
僕は朝と手をつなぎ
夜まで眠ることにした
雨は遅れてやってきて
村の祭りを中断させた
オートハープを抱えた少女が
駅で電車を待っている
君が歌うその歌は
世界中の町角で朝になる
君が歌うその歌の
波紋を僕はながめてる
日ざしは午後の砂浜に
旅行者のように立っている
白い手すりのあるベランダで
夏は鏡をのぞいてる
おりかさなったままの静けさで
大地は朝を待っている
夜明けの景色につながれて
子馬は水を飲んでいる
君が歌うその歌は
世界中の町角で朝になる
君が歌うその歌の
波紋を僕はながめてる
朝は音もなくやってきて
戸口にメモを残してゆく
たくさんのメモの木漏れ日が
風が吹くたび揺れている
君が歌うその歌は
世界中の町角で朝になる
君が歌うその歌の
波紋を僕はながめてる
---------------------------------------------
何を言わんとしているのかは、わかったようでわからない。でも、印象やイメージが、温度や光や湿度とともに伝わってくるような。
詩なんて元々意味を伝えるものじゃなく、心のかたちをそのまま表現するものなんだと、改めて思う。
決して上手くはない、そしてつかみどころのない歌から伝わってくる温度や湿度は、極めて日本的。
30歳を超えてからのこの人の声や詩は、梅雨の時期の気候のように、濡れているのに湿っぽくない。乾いてるのにカラッとしていない。そして水がいっぱいにはられた田んぼのように、透明ではないのに透き通っていて、鈍くもなくきらきらでもなく、でも確かに光っている。
20代の頃のナイフのようなギラリとしたものや明らかな毒は影を潜め、ぼんやりとした希望やぼんやりとしたアキラメがぼんやりとした光とぼんやりとした湿度の中で淡々と語られる。それは、悲しげなのに憂鬱ではなく、むしろ晴れやかですらある透明な悲しみや慈しみ。
こんな風な歳のとり方をしたいものだと呟く僕は、未だに大人になれないでいるのだけれど。
まぁ、いいか。友部正人だって大人じゃないし子供でもない、友部正人自身であり続けているからこそ、こんな言葉が紡げるのだと思うから。
--------------------------------------------
傘の行方
どんなに空が晴れてても
ぼくには大切な傘がある
牧場に牛がいるように
ぼくにはいつも傘がある
ぼくには大切な人がいる
雨じゃなくても必要な人なんだ
そばに誰もいなくても
ぼくのそばに無駄がある
無駄には大きな口がある
変化の種をはらんでる
ぼくのそばに花が咲く
たとえそばに誰もいなくても
朝から雨が降っている
大切な傘がなくなった
自分のものだと思ってた
でも誰かのものになっちゃった
今日はどこに忘れても
かまわない傘を持っている
天気予報は午後から
晴れるだろうと言っているよ
--------------------------------------------
♪夜は言葉2006年板橋文夫（ｐ）とのデュオ
ザ・モッズ / Two Punks
 | FIGHT OR FLIGHT THE MODS |
小学校一年生の時、背の立たないプールで溺れそうになったこと。
逆上がりができなくて母親に付き添ってもらってマメがすりむけるまで練習した日に入ったお風呂で感じた掌のひりひり。
何かにつけ兄と比較する教師が顔を近づけて何やら説教したときの煙草臭さとその青い髭剃り跡のいやらしさ。
そんなこんなの、どうでもいいような一瞬の感情を時々何の脈絡も無くフラッシュバックのように思い出すことがある。
ついさっき、ふと思い出したことがある。
18の時、遠距離の大学へ通いながら、家を出るために繁華街の喫茶店でアルバイトしていた頃のこと。その頃の僕はフラストレーションの塊だった。自分が何者なのかまったく手探りだったし、片道二時間の通学と四時間のアルバイト、帰宅はいつも深夜。実際のところ疲れていた。
喫茶店といっても場末の繁華街や水商売の臭いのするところで、アルバイトでは気の合う友人も作らず心を頑なにして働いていた記憶がある。唯一の楽しみは有線放送。店が登録した�發鯏舛┐譴丱螢�エストができる。2,30分後にそのリクエスト曲がかかる。かかったらまた次の曲をリクエストする。そうやって時間が過ぎるのを待っていた。できるだけ、激しいロックをリクエストするのが好きだった。歌謡曲やポップスの隙間にハードなギターが鳴り響く。その場の空気がほんの少し歪む4分間ちょっと。
ある日、ある賭けをした。
リクエストしている曲がかかっている間、何もしない。いっさい何も。客に呼ばれても返事しない。
選んだのはザ・モッズの「激しい雨」がのB面に入っているファーストアルバム収録の名曲「TwoPunks」の8分近くあるライヴ・ヴァージョン。
歓声と共に森山達也がアカペラで歌いだす。観衆の合唱が続く。森やんが「みんなのため、TwoPunks!」と叫んでギターがリズムを刻み、歓声が一層激しくなる…。
----------------------------------------------
♪Two Punks
虚ろな街に風が吼え抜ける
俺たちはアスファルトの上 転げ落ち
もう真夜中だ 何をすればいい？
押し合いへしあい地下鉄に潜る
いつもの薄汚れた小屋へ行き
俺たちは歌った 朝まで歌った
一切れのパンを腹に押し込み
ぐったり地下室で横になる
もう朝6時だ 家を探さなくちゃ
俺たちは実際金が無かった
ポケットの中にはキラリとナイフが
さぁ歩こう 街は眩し過ぎる
どうにかしてくれ ハマースミスに電話しよう
男がやってきて切符をくれた
「二ヶ月以内に決めな、ヘイ、ボーイ」そう言いやがる
でもその行く先は俺たちには似合わない
Two Punks 縛られて
Two Punks 見張られて
Two Punks 逃げられない
俺の女は目に涙を浮かべてた
「いつまで続けるの？へイ、ダーリン？」そう言いやがる
そんなこと俺にもわかりゃしねえよ
でももう電車には乗り遅れた
俺たちは乗ることができなかった
俺たちは乗ることができなかった
俺たちは乗ることができなかった
俺たちは乗せてもらえはしなかった
Two Punks 縛られて
Two Punks 見張られて
Two Punks 逃げられない
------------------------------------------
果たしてその8分の間、客は一人も入って来なかった。一度だけ客にグラスを要求されたが無視した。先輩の島田紳助似のヤンキー崩れが僕を一瞥して客に水を注いだ。
ただ、それだけのこと。
あの頃、何と戦っていたのだろう？あの時、誰か客が入ってきてトラブルが起きていたら…ほんの少しそれを期待するもう一人の僕。あの時誰かを刺してもおかしくないような、凶暴な獣が僕の中に棲んでいたのだ。
ボ・ガンボス [Bo&Gumbo]
 | ボ＆ガンボ BO GUMBOS 1989 |
Bo Gumbosは、1987年に当時ニューウェイヴの先鋒だったローザ・ルクセンブルグのVo.どんととB.永井利充が、泥臭いピアノを弾くセッションプレイヤーDr.KyOn、関西ブルースの重鎮ブレイクダウンのドラマー岡地とのセッションを通じて、よりルーツっぽい音楽を演ろうと、ローザを解散して結成したバンド。
Bo GumbosのBoは、50年代ロックンロール黎明期に陽気なジャングル・ビートで一世風靡したボ・ディドリーのBo。Gumboは、ニュー・オリンズのごった煮スープ、転じてニュー・オリンズ産のR&Bやブルース、ジャズ、ファンクをごっちゃまぜにした音楽のこと。その名の通り、どろどろに煮込まれたコクのあるスープみたいに濃く味わい深く、お祭りみたいに人を興奮状態にさせる生命力の素みたいなものを持ち合わせたバンドだった。
民俗学で「ハレ」と「ケ」という概念がある。
「ハレ」とは儀礼や祭り、「ケ」は日常生活。「ケ」の中で蓄積する疲労やエネルギーの枯渇（「ケガレ」）を「ハレ」で回復するというようなこと。
ローザ時代からどんとの表現方法はどんどん変わっていったけど、日常生活からぶっとんだ、まるでお祭りのような“「ハレ」の機能としての音楽”はずっと変わらなかった。まるで何かが憑依したかのように、あっちの世界とこっちの世界をまたにかけて行き来するような表現。あらん限りのエネルギーをすべて今ここで吐き出し尽くすかのような音楽。
どんとはいつもそんなふうにエネルギーの塊になってステージのど真ん中で太陽のように熱を放っていた。
-------------------------------------------
♪泥んこ道を二人
泥んこ道を二人でころがりおちた
もう二度と戻れない愛の世界に
もぐりこんで もぐりこんで ずっと抱き合って
ころげおちて ころげおちて 泥んこ道を二人で
おまえが唄えばだれよりいやらしい
朝も夜もず〜っと唄っておくれ
泥んこ道を二人で歩いてゆこう
もうだれも二人を止められないのさ
もぐりこんで もぐりこんで 愛におぼれて
ころげおちて ころげおちて 泥んこ道を二人で
おまえが唄えばだれよりいやらしい
朝も夜もず〜っと唄っておくれ
もぐりこんで もぐりこんで 愛におぼれて
ころげおちて ころげおちて 泥んこ道を二人で
もっと もっと もっと 愛し合おう
ずっと ずっと ずっと 泥んこ道を二人で
----------------------------------------
「ハレ」の日は日常生活と違ってあらん限りのエネルギーを浪費する。そんな生活を毎日続けれるわけもなく、Bo Gumbosは1995年に解散。どんとは沖縄に移り住みインディーズから独特のソロ・アルバムを出していたが、2000年にわずか37歳で脳出血で帰らぬ人となった。一生分のエネルギーをあっという間に使い果たしてしまうような生き方だった。
人の人生のエネルギー総量は決まっているのかもしれないな。
Bo Gumbos関係のネットをいろいろ見ていたら、今年はBo Gumbos結成20周年とのことで、夏にはどんとを除くメンバーで3/4Bo Gumbosのライヴがあったり、ローザ・ルクセンブルグの元メンバーも交えたBo Gumbo Rosaなんてのもあったり、未だにBo Gumbos周辺は賑やかだ。2005年に出たトリビュートアルバムも素晴らしい出来だったし。
ひとつの場所に留まらずどんどんスタイルを変えていったどんとがこのような事態をどう考えるのかは別にしても、亡き後もそうやって関わった関係者を集めさせてしまうエネルギー。やはり太陽のような人だったのだと思う。
----------------------------------------
♪トンネル抜けて
風が騒ぐ夜はうちへ帰りたくないよ
みんな寝言言ってる夜は
風が騒ぐ夜はうちへ帰りたくないよ
きみをたたき起こしに行くよ
目を覚ませよ
Hey,Hey,Hey
俺たちゃ車飛ばして 海の見えるほうへ
窓開けて風にまかれて君のうちのほうへ
トンネル抜けて
トンネル抜けて
風が騒ぐ夜は情けない月も
ふわり踊ってどこへ行く
寒い街を抜けてでかい音で走れ
みんな退屈なんだよ
いつもいつも
Hey,Hey,Hey
俺たちゃ車飛ばして 海の見えるほうへ
窓開けて風にまかれて君のうちのほうへ
トンネル抜けて
トンネル抜けて
---------------------------------------
 | Colla Bo Gumbos Vol.1 オムニバス 2005 |
ザ・ニューエスト・モデル [ソウル・サバイヴァー]
 | ソウル・サバイバー NEWEST MODEL |
ニューエストモデルは1989年メジャーデビュー。メスカリン・ドライヴと発展的合併をして93年からはソウル・フラワー・ユニオンとして活動している。
バンドの中心人物・中川敬は、デビュー時からずっと少なからずシンパシィを感じる存在だ。
父は某市交通局で労働組合活動を長らくやっていた。家には赤旗新聞が当たり前のようにあった。母は創設期の頃から生協運動に携わり代議員のようなこともやっていた。裏の家に住んでいた親戚の大学生は僕が小さな頃、ギターでベトナム戦争反対を歌っていた。小中学時代で唯一尊敬できた先生は反体制派だった。そんな環境で育った僕にとって、思春期の頃のイギリスのパンクやニュー・ウェーヴのロッカーたちがこぞって権利や人道について歌っていたのは受け入れやすく、中川の吐き出すやや左翼的傾向のあるメッセージも、同じような影響を受けてきたことがよくわかったりしたのだった。
そうはいっても彼らの政治的なものも含めた主張を全部その通りと思うわけでもないし、彼らをずっと追いかけるように聴いてきたわけでもない。ただ、音楽雑誌や新聞記事で見かけるたびに「あぁやってるなぁ。」と、古くからの友人の活躍を見るような感じで目にしてきた。
政治的な部分でのみ語られることの多い中川だが、詩人として、音楽家として、僕らが暮らしているこの「日本」という国のことを意識した言葉や音の選び方は（やや理屈がかってはいるけれど）やはり当代随一だと思う。
-----------------------------------------
尾根行く旅
無茶な話も耳をそばだてて
微笑んでくれるあの娘といたい
おくびにも出さない
静けさの不安を
知らず手掛けた奴隷は見てるよ
君の抱えた混乱と恐れを
おくびにも出さない
静けさの不安を
隠しきれずに満ちて溢れる涙
強気の君は一人耐えて尾根を歩く
もうすぐさ時間切れまで
みんな持ち歩く
あの娘の寝顔と温もりを
遠くなる程にあの娘が近く感じられる
寝床でさいなむ石くれの勇気は役立たず
明日にゃ何かが救いに来るような気がしてる
-------------------------------------------
この歌で歌われていると思しき「あの娘」、メスカリン・ドライヴの伊丹英子と中川は確か一緒に暮らしていたはずで、ジョンとヨーコみたいにお互いがお互いを支えあうカップルというイメージがあったのだけれど、今、伊丹さんはドーナル・ラニーというソウルフラワーとも共演したアイルランド人とアイルランドで暮らしている。それでも伊丹は今もソウルフラワーのメンバーに名を連ねている。そして中川も一児の父親になったという。
当人同士にしか分からない微妙なこともたくさんあるだろうけれど、男と女のしがらみを越えてそれでも尚且つ「同志」でいられる関係を素敵だと思う。素敵だと思う？難しい質問だね。
-------------------------------------------
 | GHOST HITS 95〜99 ソウル・フラワー・ユニオン |
 | ゴースト・ヒッツ 00〜06 ソウル・フラワー・ユニオン |
♪Hey Pocky A-Way：LIVE 1989
ザ・プライベーツ / LUCKY MAN
 | MONKEY PATROL THE PRIVATES 1988 |
1980年代の後半には、日本でもたくさんのかっこいいロックバンドが出てきた。僕はその頃、レンタル・レコード店（レンタルCDではなく、レコード！）でアルバイトしており、聴きたい新譜は聴きたい放題だったのだ。そんなわけでずいぶんたくさんのレコードをこの頃に聴いたので今もこの頃の音楽には思い入れが多いようだ。
大好きだったのは、例えばブルーハーツ、ラフィンノーズ、ストリートスライダーズ。シェイディ・ドールズ、レッドウォリアーズ、モジョ・クラブ。ヒートウェイヴ、ボ・ガンボス、ニューエストモデル、ザ・グルーヴァーズ、ザ・ブーム、エコーズ、アンジー、エレファントカシマシ…そしてこのザ・プライベーツ。
彼らについて感じることは一様に「肩肘張らずナチュラルにロックしている」ということ。一昔前は少し無理した「俺たちロックだぜ」的な背伸びしてるような感じが日本のロックバンドにはつきまとっていたけれど、これ以降の世代はごく自然にロックしている。生まれた頃からロックがもう身近にあって、ロックを聴きながら育ってきた、そんな自然さ。チャック・ベリーもマディ・ウォータースもビートルズもストーンズも、エアロスミスもピストルズも全部対等な距離で「ただのロックンロール」として吸収してきたようなしたたかさと、それらの音楽への素直なレスペクト。それから、借り物や直訳じゃない自分の言葉で自分の視点で世界を切り取ってきた歌。
中でも大好きなのがこの曲、「LUCKY MAN」！
----------------------------------------------
♪Lucky Man
変わり映えのしない毎日
キッチンの椅子に腰掛けて 考え続けていたものさ
何とかこの想い 伝えられないものかと
君が眠ってしまわないうちに
時間を費やすことも まんざら無駄じゃないとその場しのぎの言い訳で
また何とか一日乗り越えた
I'm a Lucky Man
I'm a Lucky Man
退屈とか絶望とか 感じてるうちはまだ良いけど
何も考えなくなったらどうしよう
誰からも相手にされず 誰からも愛されない
そんなふうになったらやりきれない
I'm a Lucky Man
I'm a Lucky Man
砂糖と塩を間違えて君が料理を作ったなら
悪いけど美味いなんて俺は言わないぜ
わかっておくれよ 好きでもない物を身にまとうなんて俺には無理だぜ
わかっておくれよ 好きでもない人を 愛してやることなんてできない
I'm a Lucky Man
I'm a Lucky Man
------------------------------------------
なんていうんだろう、このワガママさ加減。
これこそがロックンロールだ、と当時勘違いしたことは、後の自分に大きな悪影響を及ぼしたかもしれない。
けれど、何の根拠もなく、しかし、「俺は俺だ」と言い切るスタンスを手にしたことで、いつのまにか僕の中の凶暴な獣は消えていたのだ。
今では逆に、社会人としてどうワガママを抑えるのかに悪戦苦闘中なのではあるが。
まぁ、いいや。
もう一曲、そんなワガママなナンバー、行ってみよう！
翌年出た次のアルバムからのシングルだった曲です。
「気まぐれロメオ」！
------------------------------------------
気まぐれロメオ
困らせるつもりはないけど
またワガママな人ねといわれた
上手くやろうとする気もないけど
ぶち壊しにしようとは思わない
君の前にいると あぁうまく話せない
約束事など交わせないさ
俺は気まぐれロメオと呼ばれてた
投げ出してしまうわけじゃないが
もう騙すようなまねはしたくない
誰も振り向いてくれないとしても
君にだけは伝えておきたい
手を伸ばせばそこに 美味い話は有るけれど
しらけた振りして見過ごすさ
俺は気まぐれロメオと呼ばれてた
確かなものなど もう何一つありゃしない
成り行き任せで楽しむさ
俺は気まぐれロメオと呼ばれてた
そう、俺は気まぐれロメオと呼ばれてた
--------------------------------------------
ちょっと照れくさいくらいにかっこつけて、タフでクールを気取ってみる。ちょっとこぼれ落ちたシャイでセンチな素顔を取り繕って、この際開き直ってみる。
ワガママでいいじゃないか。
Bruce Springsteen / Thunder Road
 | Born to Run Bruce Springsteen 1975 |
6月9日、雷が鳴った。
「雷」の歌といえば、真っ先に思い出したのがこの歌、“Thunder Road”。若き日のスプリングスティーンが一気にスターにのしあがったアルバム「Born to Run」のオープニングナンバーだ。
---------------------------------------
♪Thunder Road
The screen door slams, Mary's dress sways
like a vision she dances across the porch.
As the radio plays Roy Orbison singing for the lonely
Hey that's me and I want you only
Don't turn me home again, I just can't face myself alone again
Don't run back inside, darling you know just what I'm here for
So you're scared and you're thinking
That maybe we ain't that young anymore
Show a little faith, there's magic in the night
You ain't a beauty, but hey you're alright
Oh and that's alright with me
You can hide `neath your covers and study your pain
Make crosses from your lovers, throw roses in the rain
Waste your summer praying in vain for a saviour to rise from these streets
Well now I'm no hero, that's understood
All the redemption I can offer, girl, is beneath this dirty hood
With a chance to make it good somehow
Hey what else can we do now?
Except roll down the window and let the wind blow back your hair
Well the night's busting open
This two lanes will take us anywhere
We got one last chance to make it real
To trade in these wings on some wheels
Climb in back, Heaven's waiting on down the tracks
Oh-oh come take my hand
We're riding out tonight to case the promised land
Oh-oh Thunder Road, oh Thunder Road, oh Thunder Road,
Lying out there like a killer in the sun
Hey I know it's late we can make it if we run
Oh Thunder Road, sit tight take hold, Thunder Road
Well I got this guitar and I learned how to make it talk
And my car's out back if you're ready to take that long walk
From your front porch to my front seat
The door's open but the ride it ain't free
And I know you're lonely and there's words that I ain't spoken
But tonight we'll be free, all the promises'll be broken
There were ghosts in the eyes of all the boys you sent away
They haunt this dusty beach road
In the skeleton frames of burned out Chevrolets
They scream your name at night in the street
Your graduation gown lies in rags at their feet
And in the lonely cool before dawn
you hear their engines roaring on
But when you get to the porch they're gone
On the wind, so Mary climb in
It's a town full of losers and I'm pulling out of here to win.
--------------------------------------------
網戸がばたつき、マリーのドレスがポーチで踊る彼女の影みたいに揺れて、ラジオからはロイ・オービソンが淋しい人々に捧げるラブソング。そう、それは俺のための歌。そして俺がほしいのはきみだけ。
背を向けて家に閉じこもらないで。もう二度と孤独を向き合いたくはないから。心の内へ逃げ込まないで。きみは俺が何故ここにいるか知っているんだろう？だから怖がって、もう決して若くはないから、なんて思っている。けど勇気を出して。夜は魔力を持っているから。きみは美人じゃないかもしれない、けど、そんなことはどうでもいい。それに、ばっちり俺に似合ってる。
きみは痛みをごまかす術を覚え、恋人たちが投げ出したばらの花で十字架を編んでせっかくの夏の日を街角に投げ出された避難民に祈りを捧げるだけで無駄に過ごそうとしている。
俺は今や英雄じゃない、そんなことはよく知っている。俺に償えるものは全部この汚れたフードの下で、うなりをあげるチャンスを待っているんだ。
なぁ、俺たちに他に何ができる？窓から飛び出して、きみの髪を風になびかせること以外に？
夜がばっくり口を開けている。この二車線道路が俺たちをどこへでも連れていってくれるんだ。このホイールを翼に換える最後のチャンスを手にしているんだぜ？さぁ、よじ登って、天国がこの先に待っている。
さぁ、手をとって、今夜俺たち約束の地に向かって走り出す。
雷鳴轟く道を、エンジン響かせてぶっ飛ばして。
太陽を殺るためには、今走り出さなきゃ間に合わない。
しっかり俺に捕まって、雷鳴轟く道を。
俺はギターを手に入れて、そいつに俺の気持ちを伝えさせる方法を学んだ。
俺の車は裏庭にある。もしきみが、きみの家のポーチからこのシートまでの長い道程を歩いてくる気持ちがあるのなら、ドアは開けておく、けど誰もが乗れるわけじゃない。俺が口にしなかった言葉のせいできみが淋しい思いをしたのはわかってる。けど、今夜俺たちは自由だ。すべての約束はご破算だ。
きみが振った男たちの目には亡霊が見える。奴等は汚れた海岸道路で、燃え尽きたシボレーの骸骨に乗って出没し、きみの脱いだガウンを握りしめて叫んでいるけれど、夜明け前の冷気の中に俺のエンジンの爆音が聞こえたら、奴等はどっかへ消えてしまうさ。
そしてマリーと一緒に、俺は勝利を求めて、負け犬だらけの街から抜け出すんだ。BROOOOOOO!!
-----------------------------------------------
ロイ・ビタンのピアノとブルースのハーモニカでひっそりと淋しげに始まるこの歌は、だんだんとリズムがスピードにのって荒々しく加速していく。そしてブレイクの後のクラレンス・クレモンスのサックスの咆哮！初めて聴いた時には鳥肌が立つほど、その場で一緒に吼え叫びたくなるほど、感動し興奮したのを今も覚えている。
高校生の頃、何を歌っているのか知りたくて辞書を片手に訳してみたけれど、英語特有のまわりくどい言い回しがたくさんあってその頃はちんぷんかんぷんだった。それでも深い絶望から希望の土地へ今まさに走り出そうとしているその気持ちや勢いはバリバリと伝わってきて、その日から自分のためのアンセムになったのだった。
今訳してみると、なるほど微妙なニュアンスがよくわかる気がする。「雷」はエンジン音の比喩でもあり、これから始まる雷雨や豪雨をさえ乗り越えていく決意の暗示でもあるのだなぁ。
この歌の主人公は、雷が鳴り、激しい雨が降り始めたとしても、その雨の向こうの晴れ間があることを信じている。その晴れ間にたどり着くまでずぶ濡れになる覚悟と共に。そのストイックな姿勢を率直にかっこいいと思ったのだろうし、今もそう思う。
もっとも、負け犬だらけの街を抜け出したところで現実的にはそこに何が待っているかも、もはや想像がついてしまう。けれど、この瞬間の感情に任せてぶっ飛ばす気持ちを若さと失笑し否定してしまうほどにはまだ老け込んではいないし、そんな気持ちはまだまだ失ってはいない。
ちなみに、雷は好きだ。
何かワクワクさせられる。空にひびが入っていつもの暮らしがほんの少し歪むような、そんな愉快な感じ。
或いは運動会の徒競走のスタートの号令のピストルの音みたいに、何かが変わる始まりの号令みたいな感じ、そんなとこが好きなのだと思う。
今日の雷は、きっと夏の始まりの号令。
季節の運動場のトラックで、夏が走り始めた。
Paul Simon / Kodachrome
 | There Goes Rhymin' Simon Paul Simon 1973 |
スコールのような雨が30分ほどでやんだ後、川辺りを散歩した。
雨のしずくを浴びて光る草の緑。足元の草をよく見ると、小さな花をたくさん咲かせている。薄いブルーや紫、白。全然名前は知らないけれど。
そんな緑や白や紫、微妙な透明感のある空、やや低いところにあるずんぐりしたややグレーがかった雲、その向こうの高い空にあるちぎれた雲、雲の切れ目からカーテンのように揺れる光の筋。
どこにでもある風景、どこにでもある情景、だからこそかけがえなく愛おしく思えることがある。
カメラの心得があればよかったのになぁ、なんてふと思ったけれど、やっぱり写真じゃ肝心なものが伝わらない。そもそも見たもの感動したもの何もかも残したところでどうなるもんでもない、と思い直したところでまた雲行きが怪しくなってきたので、そそくさと家へ引き上げたのだった。
------------------------------------------------
♪Kodachrome
When I think back
On all the crafts I learned in high school
It's a wonder
I can think at all
And though my lack of edu---cation
Hasn't hurt me none
I can read the writing on the wall
Kodachrome
They give us those nice bright colors
They give us the greens of summers
Makes you think all the world's a sunny day, Oh yeah
I got a Nikon camera
I love to take a photograph
So mama don't take my Kodachrome away
If you took all the girls I knew
When I was single
And brought them all together for one night
I know they'd never match
my sweet imagination
everything looks worse in black and white
Kodachrome
They give us those nice bright colors
They give us the greens of summers
Makes you think all the world's a sunny day, Oh yeah
I got a Nikon camera
I love to take a photograph
So mama don't take my Kodachrome away
Mama don't take my Kodachrome away
Mama don't take my Kodachrome away
Mama don't take my Kodachrome away
----------------------------------
高校生の頃、学校で何を学んだのか思い出していたんだ
不思議なことに何にも覚えていないんだ
けど何にも困らない
壁の落書きが読めるからね
コダクローム
あの鮮やかで素敵な色合い
夏の緑をそのまんま僕らに伝えてくれる
まるで世界中がよく晴れた日だったみたいにね
僕はニコンのカメラを持ってて
写真を撮るのが大好き
だからママ、僕のコダクロームを取り上げないで
もし君がひとりぼっちだった頃の
知り合いの女の子の写真を全部集めてみたとしても
やっぱりピンと来ないね
僕のイマジネーションには敵わない
白黒だと何もかもボケてしまうんだ
コダクローム
あの鮮やかで素敵な色合い
夏の緑をそのまんま僕らに伝えてくれる
まるで世界中がよく晴れた日だったみたいにね
僕はニコンのカメラを持ってて
写真を撮るのが大好き
だからママ、僕のコダクロームを取り上げないで
---------------------------------------------
ポール・サイモン1973年発表のセカンド・ソロアルバム「ひとりごと」。原題は“There goes rhymin' Simon”。…「つぶやきサイモンがゆく」みたいなニュアンスですか？S&G時代からフォルクローレやラテンのリズムを旺盛に取り入れていたサイモンだが、このセカンドでも一流のミュージシャンたちと共にカラフルな世界を作り出している。
サイモンの歌うとおり、高校生の頃学校で教わったことなんて、ほんとに何にも思い出せない。大事なことは全部学校の教科書以外から学んだような気がする。例えば空の見方や草花の見方なんかにしてもね。
コダクロームとは、コダック社が世界で初めて発売したカラー・フィルム。これが開発されるまで、写真といえばモノクロームしかなかったのだ。今年になって製造中止が発表され、日本でも在庫限りの販売となっているらしい。
Elton John / I guess that why they call it the blues?
 | Too Low for Zero Elton John 1983 |
このブログを書き進めるにあたってたくさんのアーティストの歌詞を訳してみているけれど、中でも特に、深いなぁ、ブンガクテキだなぁ、と思わされるのは先のポール・サイモンとこのエルトン・ジョン。
直接的な言葉を使わずに、ちょっとした言い回しで微妙な心のひだのような部分を見事に表現してしまうようなスパイスの効いたフレーズ。それから、映画のワン・シーンみたいな世界がふっと頭の中に浮かんでくるようなイメージの喚起。物語のすべてを語らない情景の切り取り方。もちろんそこに素晴らしいメロディーと表現したい世界を忠実に再現する演奏があってこその音楽であって、詞だけをとらまえて音楽を語るつもりはないけれど。
例えば、この歌、淡々としつつも味のあるバラード“I guess that why they call it the blues?”はこんな感じ。
------------------------------------------------
♪I Guess That's Why They Call It The Blues
Don't wish it away
Don't look at it like it's forever
Between you and me
I could honestly say
That things can only get better
And while I'm away
Dust out the demons inside
And it won't be long
Before you and me run
To the place in our hearts
Where we hide
And I guess that's why
They call it the blues
Time on my hands
Could be time spent with you
Laughing like children
Living like lovers
Rolling like thunder under the covers
And I guess that's why
They call it the blues
Just stare into space
Picture my face in your hands
Live for each second
Without hesitation
And never forget I'm your man
Without me girl
Cry in the night if it helps
But more than ever I simply love you
More than I love life itself
And I guess that's why
They call it the blues
Time on my hands
Could be time spent with you
Laughing like children
Living like lovers
Rolling like thunder under the covers
And I guess that's why
They call it the blues
------------------------------------------
拭い去ろうなんて思わないで
ずっと長くは続かないよ
すべての物事はよい方向へすすんでいくのだから、って
心のそこから本当にそう言える
僕が離れている間に
心の内の悪魔がいなくなればいい
そんなに長くはかからないよ
僕らの心の隠れ場に逃げ込めるまでは
こんな気持ちを人がブルースと呼ぶ訳がわかった気がするよ
僕が手持ち時間が全部、君と過ごす為にあればいいのにな
子供たちのように笑い
恋人達のように暮し
雷みたいに激しく秘密を分かち合う
こんな気持ちを人がブルースと呼ぶ訳がわかった気がするよ
どこかの空を見つめて
僕の顔を描いてみてよ
躊躇せずに一秒一秒を大切にしてほしい
そして僕のことを決して忘れないでいて
僕を待っていてほしいんだ
それが救いになるなら夜中に泣きはらしたって構わない
自分で思っているよりもずっと君のことを愛してるみたい
僕の人生よりももっと
こんな気持ちを人がブルースと呼ぶ訳がわかった気がするよ
僕が手持ち時間が全部、君と過ごす為にあればいいのにな
子供たちのように笑い
恋人達のように暮し
雷みたいに激しく秘密を分かち合う
こんな気持ちを人がブルースと呼ぶ訳がわかった気がするよ
---------------------------------------------------
邦題は確か「ブルースはお好き？」なんてまぬけなタイトルが付いていたけれど。「君を心から愛している」とか「僕は今打ちひしがれているんだ」みたいな直接的な表現ではなく「自分で思っているよりもずっと君のことを愛してるみたい」とか「こんな気持ちを人がブルースと呼ぶ訳がわかった気がするよ」というような微妙な気持ち、微妙な言い回し。
この歌に描かれた二人に、何があったのかはよく分からない。確かなことは、今この瞬間、二人は一緒にいないこと。一緒にいたいと思いながら一緒にいられない。先のことは分からない。そのことが悲しいとかどうしたいとかではなく、そんな状況の何ともいえない微妙な気持ちがそのまま描かれている。
この歌の作詞は、エルトンの長年の相棒であるバーニー・トーピン。バーニーとエルトンのつきあいはエルトンのデビューの前に遡る。
60年代末、音楽出版社に作曲家としてなんとか入り込んだ若者レジナルド・ドワイトは、その出版社に作詞家志望で作品を送り続けていたバーニー・トーピンという若者と組んで曲を作ることになる。その偶然の出会いが花を開き、レジナルドはエルトン・ジョンとして、バーニーを専属作詞者としてレコード・デビューする。
そして二人は70年代のヒット・チャートを見事に駆け上り��1ソングを連発する。二人はずっとバーニーが一方的に詞を書いてエルトンがそれに曲をつけるスタイルでやってきたのだそうだ。
けれど、表舞台でスーパースターの脚光を浴びるエルトンと裏方のバーニーの間の溝はやがて少しずつ深まり、エルトンが引退をほのめかした1976年にコンビを解消。
その後エルトンは違うパートナーと曲作りを行うが、期待通りヒットせず、やがてドラッグや酒におぼれてゆく。バーニーは自分のバンドを組んでソロ・アルバムを出したりしたもののやはりパッとしない。
二人がコンビを全面的に再開させたのは、7年後の1983年、この曲が収録されたアルバム「Two Law for Zero」。そしてエルトンは再びスーパースターの座に返り咲いた。
その二人のコンビネーションでないとスパークしないサムシング。そのコンビでないと成し遂げられない事っていうのが、世の中にはきっと確かにある。当事者たちですら、その理由が分からない、まるで魔法のような何か。それは本当に奇蹟なんだと思う。
ふと思う。「エルトン・ジョン」という芸名は、作曲家・歌手のレジナルドと作詞家バーニーのコンビに名付けられた人格なのではないか、と。
Elvis Costello / Everyday I Write the Book
 | Punch the Clock Elvis Costello & the Attractions 1983 |
♪Everyday I Write the Book
Don't tell me you don't know what love is
When you're old enough to know better
When you find strange hands in your sweater
When your dreamboat turns out to be a footnote
I'm a man with a mission in two or three editions
And I'm giving you a longing look
Everyday, everyday, everyday I write the book
Chapter One we didn't really get along
Chapter Two I think I fell in love with you
You said you'd stand by me in the middle of Chapter Three
But you were up to your old tricks in
Chapters Four, Five and Six
And I'm giving you a longing look
Everyday, everyday, everyday I write the book
The way you walk
The way you talk, and try to kiss me, and laugh
In four or five paragraphs
All your compliments and your cutting remarks
Are captured here in my quotation marks
And I'm giving you a longing look
Everyday, everyday, everyday I write the book
Don't tell me you don't know the difference
Between a lover and a fighter
With my pen and my electric typewriter
Even in a perfect world where everyone was equal
I'd still own the film rights and be working on the sequel
And I'm giving you a longing look
Everyday, everyday, everyday I write the book
----------------------------------------
愛って何なのかよく分からないわ、なんてとぼけないで
もうそんなこと充分に知っているはず
誰かの手が君のセーターの中へ入り込んできたら
君の小舟はどこかへ去ってしまうのかな
僕は2,3の使命を抱いた男
いつも君を憧れのまなざしで眺めている
そして毎日本を書いているのです
第一章 僕たちが出会う前のこと
第二章 どうやら君に恋してしまったと気付く
第三章の真ん中あたりで君は僕のそばにいるっていってくれたのに
第四章、五章、六章と君に振り回されっぱなし
いつも君を憧れのまなざしで眺めている
そして毎日本を書いているのです
君の歩き方、君の話し方
僕にキスしようとする君、そして君の笑い声なんかは
4つか5つの段落にまとめてみた
君の不平や、わがままな振る舞いには
少し疑問符も呈しておくことにしよう
いつも君を憧れのまなざしで眺めている
そして毎日本を書いているのです
恋人たちと戦士は似たようなものだなんて、どうなんだか
僕のペンと電子タイプライターは
この全てが平等な完璧な社会においてすら
占有独占権を勝ち取ろうといまだ躍起になっているのであります
いつも君を憧れのまなざしで眺めている
そして毎日本を書いているのです
-------------------------------------------
先日の藤原紀香・陣内智則の結婚式で「She」っていうバラードが入場テーマとして使われたとかで、エルヴィス・コステロが世間で話題になっているようです。クラプトン同様、いつの間にかダンディなおじさま的に世間に受け入れられているコステロさんですが、僕の彼へのイメージは『スーツ姿でロックするインテリ・ドクター』『見た目美しくその実毒の盛り込まれたポップスを量産する稀代のひねくれ芸術家』って感じ。デビューは1977年、パンクの嵐の吹き荒れる中、バディ・ホリーみたいな黒縁メガネでシャープにロックし、世の中への違和感や社会への異議申し立てのメッセージが詰まったアルバム[My Aim Is True]。その後カントリーやらR&Bやらアイリッシュやらとそのときそのときの興味の赴くままにコロコロとスタイルを変えながら、独特のポップセンスで作品を作り続けている。
この曲は1983年、ホーンセクションを大胆に導入してモータウンやソウルに大接近したアルバム[Punch The Clock]からのシングル。愛する人の一挙一動に右往左往する健気な男の様子をコミカルに描いている。ありきたりな「She」なんかよりよっぽど真に迫ったラブ・ソングだと思うけれど。
この曲のビデオ・クリップに、主人公がボクシンググローヴをはめてタイプライターを打つシーンが何度か出てくる。その表現の巧みさ、そしてそのユーモアとエスプリに思わず苦笑い。
「愛」を言葉で語るのはまさにボクシンググローヴをはめたままタイプライターを打つようなもんだな。「音楽」を語ろうとすることも。
言葉なんかじゃ語れない、けれど言葉を尽くさなくちゃやっぱり伝わらない。そして言葉に一喜一憂し、たったひとつの言葉から不信や裏切りが始まり、たったひとつの言葉を信じたり心の支えにしたり、人間とはかくもやっかいな生き物だと思う。
浜田省吾 / 紫陽花のうた
 | 青空の扉 浜田省吾 |
♪紫陽花のうた
六月の雨の雫
紫陽花の花 北鎌倉
横須賀線のプラットホームに、君と
静かな 静かな雨の午後
微かな 微かな木々の声
何も奪わず
何も求めず
君を愛したいと願う
誰にも話せない恋だから
誰にも譲れない恋だから
すべてを与えて
何も求めず
君を愛したいと願う
渋滞の海岸通
そぼ降る雨に煙る江ノ島
水平線にほおづえつく
君の愛しい横顔
I'll give you my heart
I'll give you my soul
Stay with me forever
I'll give you my heart
I'll give you my soul
We can be together
So closed and so far
everytime when we touch each other
------------------------------------------------
梅雨入りしたらこの曲について書こうと思っていたけれど、いざとなるとなかなか難しいものだ。
浜田省吾の音楽は僕にとっては、ある一時期ものすごく仲がよかったけれど、新しい世界を知るたびに疎遠になっていった中学時代の友人みたいなもので、熱心にその世界を追い続けてきたわけではないのだけれど、この曲の入ったアルバム『青空の扉』はとても心地良い。
有名なロネッツの「Be My Baby」のカバーで始まる11の歌のほとんどが、浜省がまだスーパースターになる前の20代半ばの頃に歌っていたような甘く切ないラブソング。心地良さの理由は、歌に込められたピュアでナイーヴでセンチメンタルな世界が、初夏の頃のような風を運んでくるからだと思う。
浜省といえば「日本のブルース・スプリングスティーン」みたいな、ともすれば「大上段に構えた社会派メッセージを歌うシンガーソングライター」みたいなイメージがあるけれど、この人の本質はこのアルバムのように、ピュアでナイーヴでセンチメンタルなところだと断言する。それは、「多くの男の本質は」と言い換えてもそうはずれてないように思うのだけれど。
忌野清志郎 /Baby,何もかも
 | KING 忌野清志郎 2003 |
雨の日のためのラブソングを一曲。
Baby何もかも
暗い暗いこんな夜更けは あのぬくもりがほしくなる
ハイウェイは雨の中 おまえから遠くはなれて
長い長いたびのまにまに 濡らしてはまた消える
フロントガラスに打ちつける 雨の音を抱いている
見知らぬ夜に泣いているのか 眠っているのか
離れていても おまえのことは 全部知っておきたいのさ
何もかも Baby
悪い悪い風の噂に 惑わされたりしない
ハイウェイは雨の中 おまえから遠くはなれて
見知らぬ夜に泣いているのか 眠っているのか
離れていても おまえのことは 全部知っておきたいのさ
何もかも Baby
何もかも Baby
どんなことでも知りたい 知っておきたい
泣いたこと 笑ったこと 辛かったこと 楽しかったこと
gatta gatta gattagattagattagatta
Baby 何もかも Baby
-----------------------------------------
忌野清志郎、2003年の作品「KING」。このとき清志郎52歳。
静かなソウルバラード風に始まってひとしきりウルウルさせたあと、ホーンも入ってリズムが立って、そして清志郎のシャウト。どうよ、このたたみかけていくような盛り上がり方は！決して老け込まない、渋くすらならない、いつもどおりそのまんまの清志郎節炸裂！
昔っから永遠の少年のようなところはあったけれど、年を食うにつれてますます少年のようになっていく清志郎なのだ。
まだ若い頃、50代や60代の老けていく様はとても醜いように見えた。自分の世界に頑固に凝り固まったまま、新しいものを受け入れず過去のものさしだけで物事を判断し、それがずれていることにもそのかっこ悪さにも全然気付かないような人たち。柔らかな紙粘土で作った工作がいつのまにか固まりひび割れていくような醜さ。自分もそんな風になっていくのだろうと思っていた。
けれど、いつの頃からか、そんな老け方ばかりでもないことに気がついてきた。むしろ、年をとればとるほど、心のある部分はどんどん少年少女のように純粋な気持ちに戻っていくものなのかな、と。50になっても60になっても、いつまでも素敵なことにときめいていられる、今よりもいろんなしがらみがなくなってもっと自由奔放にいろんなことを楽しめるのなら、それは決して悪くない。
晴れた日ばかりがいい天気じゃない。雨の日には雨の日の、夜には夜の良さがある。
---------------------------------------
このアルバムから、雨の日のためのラブソングをもう一曲。
雑踏
雨の音で歌が作れたなら
かわかないうちに君に贈らなくちゃ
雲に乗せて 君の傘の上に
夜の黒で絵が描けたなら
朝が来る前に君に見せなくちゃ
夜霧に包んで君の部屋の窓に
Hey,会いたい人がいるんだ
どうしようもなく どうしようもなく
Hey,会いたい人がいるんだ
朝の街の雑踏の中で
すべてが消えてなくなったように感じる
気のせいだろう 君がいないことも
Hey,会いたい人がいるんだ
どうしようもなく どうしようもなく
Hey,会いたい人がいるんだ
いるんだ
会いたい人が
どうしようもなく
会いたい
会いたい
RCサクセション [RHAPSODY Naked]
 | RHAPSODY NAKED RC SUCCESSION |
どんな話の流れだったのか思い出せないけれど、仕事場の休憩室で懐かしの漫画の話になった。僕の仕事場のほとんどはいわゆる団塊ジュニア。いわゆる「ガンダム世代」。ガンダム、タッチ、ドラゴンボール、キン肉マン、北斗の拳。全部まったくついていけない。
SFアニメはガンダムではなく宇宙戦艦ヤマトと銀河鉄道999だった。鳥山明といえばあられちゃんだった。ドラえもんはアニメより先に漫画を読んでいた。男の子のヒーローはウルトラマンと仮面ライダーとマジンガーZ。女の子はキャンディキャンディとベルばらだった。アルプスの少女ハイジはリアルタイムで見ていた。
話はいろんなところへ行ったりきたりする。
黒電話が家に引かれた日のことをはっきりと覚えている。
初めて見たテレビはもちろん白黒だった。
パンダが初めて日本に来た。万博に行った。長嶋茂雄の現役引退ももちろん覚えている。その年掛布が8番サードでデビューした。原辰徳の甲子園出場も。王の765号報道には正直うんざりした。
彼らの世代にとってのキャンディーズとピンクレディーは、僕らにとっての天地真理とアグネス・チャンだった。ドリフといえば、志村のひげダンスじゃなくて、カトちゃんの「ちょっとだけよ。」だった。
わずか5,6年の差が、彼らにとっては記憶より遥か以前の「紀元前」の出来事になってしまう。もちろん我々だってそうだ。ほんの5,6歳上の世代のリアルタイムが、僕らには紀元前だ。それはどの世代だってそうだし、小学生〜中学生くらいにかけて夢中になったことっていうのは、思った以上にインパクトを与えているようだ。
話はやがて音楽の話になった。
「○○さんが中学校の時って、学生カバンになめ猫貼って横浜銀蠅でしょ？」
「いや、俺はＲＣ。」
夜のヒットスタジオでど派手なメイクして『ロックンロール・ショウ』をぶちかまして、カメラに向かってガム吐き捨てて、芳村真理が露骨に嫌な顔してて、とにかくめちゃくちゃ衝撃的だったのを覚えている。
友達から借りた『RHAPSODY』をカセットにダビングして、毎日のように聴きまくっていた。あの頃はたった一枚のレコードを毎日聴いても飽きなかったのだ。おかげで、キヨシローのMCはほとんど覚えている。
「今日は最後までこんなに盛り上がってくれてどうもありがとう、WOO！感謝しまぁす。それじゃあ最後に、雨上がりの夜空に！OK、チャボ？」とキヨシロー。目で合図して（レコードで見えないって？でもわかるのだ）間髪入れずギターをカッティングするチャボ。うなるドクトル梅津のサックス。うーん、かっくいい！
盛り上がってきたところですぐアンコールになってしまうのが短すぎて、「いつか、このライブアルバムの完全版が出ないものか」と思っていたら、唐突に出た「25周年記念」の二枚組+当時のライヴ映像のDVD付き『RHAPSODY Naked』。
清志郎もチャボもこのアルバムの発売に関して「そんなもの今頃出してどうするんだ」と渋ったらしいけれど、当時どん底だった清志郎の、起死回生一発逆転の気合を込めたはじけんばかりのエネルギーの塊にこうして今も接することができることは、悪いことじゃない。うぶな少年の人生観をひっくり返すくらいのパワーがそこに確かにあった。
多感な年頃の始まりにRCサクセションに出会ってしまったことは、僕たちの世代の最大の幸運でありひょっとしたら最大の不幸なのかもしれない、と思う。
-------------------------------------------
エネルギー,Ｏｈ,エネルギー
エネルギー,Ｏｈ,エネルギー
空を飛べ 海に突っ込め 地面を持ち上げるエネルギー
エネルギー,Ｏｈ,エネルギー
川の流れなど変えてしまえ
誰にも負けないおいらのエネルギー
あいつもぼけたぜ 寒くて震えてるぜ
チクショー 陰口たたいている奴等
ぶっとばす だからエネルギー
エネルギー,Ｏｈ,エネルギー
だからおいらにもう一度カロリー
若き日の百万馬力
ただ座ったままで年老いていった奴を知ってるぜ
でもおいらにカンケーねぇねぇねぇ
誰にも負けないおいらのエネルギー
あいつもぼけたぜ ワンパターン マンネリ
チクショー 陰口たたいている奴等
ぶっとばす だからエネルギー
エネルギー,Ｏｈ,エネルギー
戻ってきてくれおいらのこの胸に
誰にも負けないおいらのエネルギー
百万馬力 不滅のエネルギー
山をも崩すエネルギー
誰にも負けないおいらのエネルギー
-----------------------------------------
♪スローバラード
♪雨上がりの夜空に
RCサクセション / 君が僕を知ってる
 | EPLP RCサクセション |
♪君が僕を知っている
今までしてきた悪いことだけで
僕が明日有名になっても
どうってことないぜ
まるで気にしない
君が僕を知ってる
誰かが僕の邪魔をしても
きっと君はいいこと思いつく
なんでもないことで僕を笑わせる
君が僕を知ってる
何から何まで君がわかっていてくれる
僕のことすべてわかっていてくれる
離れ離れになんかなれないさ
コーヒーを僕に入れておくれよ
二人のこの部屋の中で
僕らはここにいる
灯りを暗くして
君が僕を知ってる
何から何まで君がわかっていてくれる
僕のことすべてわかっていてくれる
上から下まで全部わかっていてくれる
僕のことすべてわかっていてくれる
わかっていてくれる
--------------------------------------
変な夢を見た。
僕は死んで霊魂になっていて、天井くらいの高さから棺桶に入った自分の姿を見ている。通夜の夜に、なぜか女たちばっかりが集まって、とてもにこやかに僕の思い出話をしている。
小学校からの幼馴染の子が僕の小さな頃の話をする。
「あの子は頑固で意地っ張りで、一度やりだしたらもう人の言うことなんて全然聞かなくってよく困らされたわ。」
「そんなところ全然変わってないね。」と学生時代の彼女。「この子もまったくそっくりで嫌になっちゃうわよ。」と娘を指して妻。「仕事でもそんなことばっかりだったわよ。」と仕事場のパートナー。
僕はもう反論の余地も無く、けれど何となく幸せな気持ちに浸りながら空中にぷかぷか浮かんでいる。
そんな夢。
君が僕を知ってる。
それだけできっと充分に幸せなんだった、と思った。
喜納昌吉＆チャンプルーズ / 新・時代の流れ
 | 赤犬子 喜納昌吉、チャンプルーズ 1998 |
6月23日は沖縄戦終結の日。摩文仁の丘での戦没者追悼式の様子がニュースで流れていた。
沖縄は素晴らしい土地だ。訪れるたびに何度でも訪れたい、いっそここで暮らしたいと思う。南国の空と海、豊かな食べ物、明るく素朴な人々、独自の文化。その独特の文化を育んだのは、日本と中国との微妙な距離。そしてその微妙な距離が、占領や植民地化の不幸さえも生んだ。
沖縄戦で行われた、米軍以上に非道な日本軍の行いや、住民をそこまで追い込んだ皇国主義のことは決して許されないし、語り次いでいかなければいけないと思う。戦争という行いが、ここまで人に対して非道になれるものかという怖ろしさを。
けれど、僕らヤマトの人間は、沖縄を捨石にし、沖縄にしわ寄せを集め、そのことで平和を享受してきたことを棚に上げてその悲惨だけを語ってはいけないのだと思う。
手元にある『赤犬子』のＣＤのブックレットには喜納幸子さんのサインがある。那覇の喜納さんが経営するライブハウスで買ったものだ。喜納昌吉が初めて沖縄民謡をカバーしたアルバム。その中に「新・時代の流れ」という曲がある。
-----------------------------------------
唐ぬ世から大和ぬ世 大和ぬ世からアメリカ世
ひるまき変わたるこぬウチナー
アメリカぬ世やならんでぃち またん大和ぬ世けーなてぃ
ぬーがましやらむる分からん
銭や円からドルになてぃ またん円にないびたしが
変わるかーじに損どぅする
車昔せー右通い 今や左どぅ通やびん
何時や何時までぃどぅぬまーぬ
山や昔せーウチナーむん くぬぶーんいちどぅんどぅらりたしが
今や基地なてぃアメリカむん
海ん昔せーウチナーむん 我ったやいちん入らりたしが
今やリゾート勝手なてぃ
変わてぃ変わたる事やしが ぬーん変わらん基地ぬ島
いつか変わらん基地ぬ島
元祖に手合わちウートートゥー
---------------------------------------
元々あった民謡が戦後替え歌にされ、更に日本返還以降に歌詞が作りかえられたらしい。
“中国・日本・アメリカ・そしてまた日本、支配者がいくら変わっても暮らしは良くならない。通貨が変わる度に損をする。車は右側通行から左側通行に変わったけれどまだ慣れない。山は沖縄人のものだったけれど今はアメリカの基地がある。海は沖縄人のものだったけれど、リゾート地にされて勝手に入れない。いろんなことが変わったけれど基地は今もずっとある。ご先祖に手を合わせ拝むだけ”。
この歌に歌われた、近隣の強国に翻弄され続けてきた沖縄の人々の悲哀。沖縄の人を犠牲にすることでまぬがれた大戦時の「本土上陸」。沖縄の犠牲の上に立った戦後の平和と経済復興。沖縄にエキゾチックやリゾートを求めるのは決して悪いことではないけれど、そのことを知ることが沖縄の人の心を三度踏みにじらないためには必要だと思う。
戦争は決してどこかの誰かがある日突然始めるものではなくて、国中の人間の中から渦巻くようにして始まるような気がする。小さな憎悪がマスコミに増幅されて、誰にも止められないうねりになる。
一方的に被害者の立場にいることはある意味わかりやすいけれど、僕らはいつだって加害者であり被害者であり、いつでも加害者にも被害者にもなり得る。この手のニュースに接した時には、そんな謙虚さが必要なのじゃないか、と思うのです。
--------------------------------------
♪喜納昌吉＆チャンプルーズ 1990年Live 島小〜花
 | すべての武器を楽器に 喜納昌吉＆チャンプルーズチャンプルーズ |
Wikipedia：沖縄の歴史
HALKO [Love Letter]
HALKO LOVE LETTER / 桑名晴子
1991
朝から優しい雨が降っていて、何か安らげるような音楽が聴きたくなってふと思い出したのがこれ。このアルバムに出会った経緯はよく覚えていないけれど、仲間内の誰かが好きだったのだろう。
桑名晴子は桑名正博の妹さんで、80年代前半に何枚かソウルフルなアルバムを発売しているものの、ぱっとした歌い手ではなかったようだ。
だから桑名晴子なんてそれまで見向きもしなかったけれど、このレコードには一目惚れ、いや、一聴惚れしてしまった。
シンプルでアコースティックなセットで、一つ一つの音が目の前で演奏されているかのように届いてくる。そして裸の気持ちをそのままさらけ出すかのような歌い方で歌われる恋心。耳元で囁かれるような言葉にくらっとしてしまう。
このレコーディングの頃、晴子さんはとってもいい恋をしていたのだろう。決して完璧な演奏、達者な歌ではないけれど、晴子さんの“想い”がくらくらするくらいに伝わってくるのだ。
----------------------------------------
河を渡ろう
泪のわけを話してあげる
悲しいわけじゃない
愛する人 手を伸ばしたら 届きそうになったの
恥ずかしがりや 素敵な笑顔 泣かせてくれるじゃない
指先まで感じているヨ
一緒に遊ぼうよ
河を渡ろう 舟つくって
そして抱き合おうよ
ちぎれた心が 大きな満月になる
おとぎばなしの続きをしましょ
胸躍らせながら
眠りにつく子供みたいに 素直になれたとき
河を渡ろう 舟つくって
そして抱き合おうよ
いつしか心が 大きな宇宙に帰るよ
河を渡ろう 舟つくって
そして抱き合おうよ
say,Down on the riｖer
Down on the river
-----------------------------------------------
このＣＤはインディーズでの録音。決して良い音質とはいえないけれど、すぐ目の前で晴子さんが歌っているかのような親近感が湧く。
本当に良い音楽は、技術や音質じゃない。もちろん売り上げ枚数で評価できるものじゃない。
ＣＤが売れない時代だといわれ色んな分析があるけれど、結局のところ売らんがための大量生産的な音楽にもはや誰もが飽き飽きしているからじゃないだろうか？金儲けがあざとく見え隠れするものはもうみんなうんざりしてる。
金儲けが悪いとは思わない。お金が儲かるのは、その商品やサービスがたくさんの人から支持された結果だから。けれど、金儲けが結果ではなく目的になってしまった時、そこに不正や不誠実な行為がはびこるのかもしれない、と、コムスンやミートホープでの報道を見て改めてそう思う。
本物かどうか、それは、心が伝わってくるかどうか、なのだと思う。
------------------------------------------------
Halko with Taco in NODAYA
白井貴子 / CHANCE!
 | LIVING 白井貴子 |
屈託のない笑顔が素敵なジャケットのこのアルバムは、自ら立ち上げたインディ・レーベルからの自主制作盤。かつて学園祭の女王などと呼ばれ女性ロック・シンガーの草分け的存在だった白井貴子さんの、40歳の時の作品。
洗いざらしのシャツのような肌触りのこのアルバムを聴いていると、元々彼女はこんなのが似合う感じの人だったんだろうな、アコースティックで伸び伸びした演奏がしっくりくる。きっと売れてた頃は無理してたんだろうな、という気がする。
81年にデビューした頃はまだ女性のロック・シンガー像といえば、売りたい側（レコード会社）の方ではちょっとハスに構えた派手なメイクとカラフルなファッションの水商売系姉ちゃん風、みたいなイメージしかなかったのだと思う。根が素直な白井さんは、事務所や会社のために、元々のキャラとは違うそんな役割を演じてしまったのだろう。彼女のバンドはそれなりにブレイクし、ハードなスケジュールをこなすなかで、やがてそんな日々に矛盾が募り(彼女のインタビューの言葉では「一週間に何個たまご産めるかを求められる小屋の鶏のような音楽ビジネス」と表現している）、88年には一旦音楽活動を停止して過去を封印し、後に結婚するギタリストの本田氏とロンドンへ旅立ってしまうことになるのだ。
それから10年。再び活動を開始したこのアルバムの中の彼女は、素直に自分自身のありのままを気持ちよく歌っている。その素直さが心地よい。
若いことが唯一絶対的に素晴らしくて歳とったら何もかも終わり、みたいな価値観は確かにあるけれど、そんな呪縛に捕らわれて大切なことを見失って無駄に落ち込んだりあきらめたりしている人が世間にはたくさんいるような気がする。歳を重ねれば重ねるほど素敵になっていく人だってたくさんいるし、それは本当に心の在り方ひとつだという気がするのだけれど。
自身の大ヒット曲“CHANCE！”を私生活でもパートナーの本田氏と伸び伸びと演奏する白井さん。この歌を素直に歌えるようになるまでにきっといろんな複雑な思いがあったのだろう。そして吹っ切れたようにありのままに素直にこの歌を歌う彼女の笑顔はやはり素敵だと思う。
-----------------------------------------------------
♪CHANCE!
さよならしたくない このかがやきと
まぶしくはじける気分
届けあなたへ
気まぐれな一瞬 2人のせいよ
Wake Up 今 心のまま
Chance Chance Chance
ときめきに 愛をこめて
抱きしめて つかまえて
想い出に したくないの
Chance Chance Chance
めぐり逢った この時を
忘れないで ずっと ずっと
I'll Take a chance tonight!
あざやかな出逢いの 光の影に
サヨナラした恋おもい
おくびょうになるわ
それでもとっくに 動きだしてる
Wake Up 今 心のまま
Chance Chance Chance
ときめきに 愛をのせて
はじけとんで もっと遠く
なにかきっと待ってる
Chance Chance Chance
流れる時のままに
サヨナラは言わないで
I'll Take a chance tonight!
--------------------------------------------------
CHANCE!（2007）
CHANCE!（1984）
--------------------------------------------------
 | HANA 白井貴子 |
山下久美子 / 優しくしたいの
three into one山下久美子1986-1988
日本の女性ロック・シンガーの草分け的存在といえば、山下久美子。
かなりパワフルで、奔放で、かつ不思議にキュートで、人を元気にさせるような存在感がこのヒトにはある。
1985年に当時絶頂期を迎えていたBOΦWYの布袋寅泰と結婚。その布袋と全面コラボレイトした1986年からの3枚のアルバムはほんとにカッコイイ。独特のリズム感を持ったの布袋のギターの上で舞うように歌う久美子と、BOΦWYよりもずっと自然体のような布袋さん。それはまるで、お互いがお互いの中に、自分と同じものと、自分では絶対表現できないものを同時に発見したかのようなくらいぴったり息が合って、お互いの存在がお互いを補完しあう関係として成立しているような。そんな奇蹟のようなスパークが確かにここに在る。
どうしてあっさりあっけなく別れちゃったのかなぁ。男と女なんてそんなものなんだろうか。別れてからも相変わらずタフで太陽のようにパワフルな山下久美子は本当に凄いというか、女のヒトには勝てっこないなぁ、なんて思ってしまうのだけれど。まぁ、いい。彼と彼女の奇蹟のコラボレイトはこのアルバムにぎっしり詰め込まれていて、それは永遠の輝きを放っているのだから。
--------------------------------------------------
♪優しくしたいの
何となく裏腹に背を向けて
あてもなく夜空を見上げるだけ
眠れない夜の気がかりが何であれ
ねぇ、抱きしめて話を聞いてほしいの
それ以上離れていかないでね
あまりにも冷たい関係だわ
不安な夜の悩み事が何であれ
ねぇ、振り向いて話を聴いてあげるわ
優しくしたいの いつだって To You,To You
機嫌直して笑ってよ Baby,Baby
優しくしたいの いつだって To You,To You
貴方が望めば何でもあげるわ Believe me now
優しくしたいの いつだって To You,To You
あなたはひとりきりじゃないのよ Baby,Baby
優しくしたいの いつだって To You,To You
気まずい時間のその後で Believe me now
---------------------------------------------------
♪Stop Stop Rock'n'Roll
The Faces / You Can Make Me Dance, Sing, Or Anything
 | The Best of The Faces The Faces |
若い頃、音楽を聴くことは「クスリ」みたいなものだった。
どうしようもなく破裂しそうな不満が蓄積したときにはセックスピストルズ、気合入れたいときはジョニー・サンダーズ＆ザ・ハートブレイカーズ、向こう側へいってしまいたいときのヴェルヴェット・アンダーグラウンド。ハスに構えてワイルドでしたたかな気分になりたいときはストーンズ、とことん沈みたい時のニール・ヤング。渋く粋な気分になりたい時はトム・ウェイツ、癒されたい時のリッキー・リー・ジョーンズ。
そして元気になりたいときはきまってこのフェイセズだった。
フェイセズがよく効くのは「元気なとき」じゃなくて「元気になりたいとき」。へこんで沈んでとことんまでダウンした後に気分を変えて元気を出したいとき限る。
なぜなんだろう？フェイセズのなんともいえない清々しさ、アメリカ人の持つ苦悩のない能天気な陽気さとはまた違う、透明な感じの明るさ。無邪気さとでもいうのかな。ストーンズみたくハスに構えた「人生どうせ全部冗談さ」って感じのではなく「なんだかんだいってもどーせぜーんぶ冗談なんだから！」みたいなニュアンスの突き抜けた明るさ。いつの間にか、へこんで落ち込んでいるのが馬鹿馬鹿しくなってきて「ま、いいかっ！」って気分になってくる。
どこまで本当なんだかどこまでウソなんだかわからないようなラブ・ソングを歌う、まるでいたずらっ子のようなロッド・スチュワート。
その根拠のないポジティヴさに、今日も元気を分けてもらう。
こんなことろでくたびれてたまるかよ。
“もはやトライし続けずにはいられないってくらい、あきらめるのは俺のプライドにかけて許さない、ってとこまできてしまってたってわけなんだから”ってフレーズが今ならよくわかる。
もう起こってしまったことは、もはやなんであれ進んでいくしかないんだよ。
-----------------------------------------
hey baby, I wanna say something to ya', listen
sometimes when I get out of my head
and I say all the wrong things
sometimes I know I stay out late at night
and I get back fighting, hey babe
somehow all my plans keep slippin' through my hands
and I end up crying, but listen
I can be a millionaire
honey when you're standing there you're so exciting
you can make me dance, you can make me sing
you can make me do just any old thing and I love it
sometimes I wanna get up so early
and get away from here girl
summer's gone and before long
north winds blow, that bring the snow
I'll keep us warm girl
my schemes it seems are merely dreams
fading with each morning, hey babe
but this old heart of mine
is far too proud not to keep on trying
you can make me dance, you can make me sing
you can make me do just any old thing, yeah baby
so little bird don't fly away
want you here every day
don't ever leave me
I'd rather lose both my eyes
than never see your smiling face again girl
you can make me dance, you can make me sing
you can make me do just any old thing
you can make me dance, you can make me sing
you can make me do just any old thing
hey babe, keep on loving me babe
yeah, keep on loving me babe
just keep on loving me babe ...
just keep on loving me darling ...
woww, alright, hey baby, oh darling
keep on loving me darling
just keep on loving me darling ...
---------------------------------------
聞いてよ きみに言っとかなくっちゃいけないことがある
時々自分でもわけがわからなくなって
ひどいことを言ってしまうことがある
それから夜遅くまで遊び歩いて
帰ってから大喧嘩とかね
なぜだか俺のプランはいつも
もうちょっとのところでうまくいかないんだけど
いつもドキドキさせてくれるきみさえいてくれたら
億万長者にだってなれる気がするんだ
きみがいてくれるおかげで
ダンスしたり歌ったりできるから
いつものなじみのことをしようよ
時々朝早くにたったひとりで
ここから出て行こうかと思うこともある
夏は過ぎて、もうすぐ北風が雪を連れて来る季節
暖めてあげるよ
俺のもくろみは夢みたいなもので
朝が来るたびにかすんでしまう
けど、この意固地な俺ときたら
もはやトライし続けずにはいられないってくらい
あきらめるのは俺のプライドにかけて許さない
ってとこまできてしまってたってわけ
きみがいてくれるおかげで
ダンスしたり歌ったりできるから
いつものなじみのことをしようよ
だから飛んで行かないで 可愛い小鳥よ
どこへも去らないで 毎日ここにいてほしい
きみの笑顔が見れなくなるくらいなら
両目を失ってしまったほうがいい
きみがいてくれるおかげで
ダンスしたり歌ったりできるから
いつものなじみのことをしようよ
そう、俺だけを愛して
ずっとずっと
---------------------------------
♪Stay With Me
The Faces /Ooh-La-La
 | Ooh La La The Faces 1972 |
フェイセズをもう一曲。
一番好きなのはロン・ウッドがちょっとおどけて唄うこの歌。
遊び人だったであろう粋なおじいさんから少年の頃に聞いた言葉に、いろんなことがあってやっと気付いた男の歌。
真剣に考えちゃだめだよ。
これぞフェイセズ一流の、とびきりいかしたジョークなんだから。
----------------------------------
♪Ooh La La
Poor old Granddad
I laughed at all his words
I thought he was a bitter man
He spoke of women's ways
"They'll trap you, then they use you
Before you even know
For love is blind and you're far too kind
Don't ever let it show"
I wish that I knew what I know now
When I was younger.
I wish that I knew what I know now
When I was stronger.
The Can Can's such a pretty show
They'll steal your heart away
But backstage, back on earth again
The dressing rooms are grey
They come on strong and it ain't too long
Before they make you feel a man
But love is blind and you soon will find
You're just a boy again
When you want her lips, you get a cheek
Makes you wonder where you are
If you want some more and she's fast asleep
Then she's twinkling with the stars.
"Poor young grandson, there's nothing I can say
You'll have to learn, just like me
And that's the hardest way
Ooh la la"
I wish that I knew what I know now
When I was younger.
I wish that I knew what I know now
When I was stronger.
-----------------------------------
おじいちゃんの言ってたこと
鼻で笑って聞いてたけど
今思い出せば、渋い男だったんだな
彼が語ってくれたのは、女の人のよくあるやり方について
「おまえも十分知ってると思うけど
女はおまえを罠にかけて利用しようとする。
愛は盲目、おまえは優しすぎるから
それを決して見せてはいけないよ」
今僕が知っていることを
もっと若い頃に知っておくべきだった
今僕がやっとわかったことを
もっとやんちゃだった頃に知っておきたかった
「派手なカンカンショウはおまえを虜にしてしまうもんだ。
けど舞台裏は地味で、ドレッシングルームは灰色だ。
強がりは長くは続かないから、どうせすぐにばれてしまう。
愛は盲目、けどおまえはすぐに気がつくだろう
まだまだガキだってことに。」
今僕が知っていることを
もっと若い頃に知っておくべきだった
今僕がやっとわかったことを
もっとやんちゃだった頃に知っておきたかった
唇を求めても、ほっぺまででお預けで
自分がどこにいるのか見失ってしまう
もっと求めるのなら その先は夢の中
「哀れな孫よ、もう忠告してやれることはない。
結局自分で学び取らなきゃダメなんだ。私がしてきたように。
それは大変なことだけど。」
今僕が知っていることを
もっと若い頃に知っておくべきだった
今僕がやっとわかったことを
もっとやんちゃだった頃に知っておきたかった
----------------------------------------
ザ・フェイセズは、スティーヴ・マリオットが脱退したスモール・フェイセズのＢ.ロニー・レイン、Ｄｓ.ケニー・ジョーンズ、Ｐ.イアン・マクレガンに、ジェフ・ベック・グループをクビになったＶｏ．ロッド・スチュワートとＧ．ロン・ウッドが参加して1970年に結成。ロッド・スチュワートのソロ活動と並行して1974年まで活動。その後ロン・ウッドはストーンズに加入、イアンもストーンズのサポート、ケニー・ジョーンズはキース・ムーン亡き後のザ・フーに迎え入れられた。
フェイセズは、そんな「スーパーグループ」のくくりで語られることが多いけれど、彼らの音から聴こえてくるのは、やんちゃ坊主たちのほのぼのした夢やちっぽけな楽しみや取るに足らない欲望や悲しみ。まるで学生時代の誰かの下宿で夜な夜な明け方まで飲み明かした頃みたいな。
♪Ooh-La-Lａ：Ronnie Lane's Slim Chance at the BBC 1974
Johnney Thunders & The Heartbreakers / One Track Mind
 | L.A.M.F Johnny Thunders & The Heartbreakers 1976 |
When I was born
I hada think up a song
To live like i wish
I had to flop like a fish
in the confusion
I made an illusion
I spit out a track
and i dont look back
I got a One Track Mind
Over you
Evrythings nice
when yer coved n ice
and u open yer eyes
and its one big lie
Well I feel rite at home
in This Room of my own
My rule book is finsh
it says dont come in
I got a One Track Mind
Over you
Got tracks on my arms
trakcs on my face
thers tax on the walls
and al over th place
dont think Id mis it
if I had you to fix it
I just want you
for just one night
I got a One Track Mind
Over you
----------------------------------------
生れ落ちた時に
この歌が思い浮かんだんだ
望みどおり生きていくための歌
混乱の海から魚みたいに跳びはねて
幻惑を生み出し
路上に唾吐いて
何にも振り返らない
それが俺が見つけた心の在り様
氷の覆われた心には
何もかもうらやましく見えるけれど
ちゃんと目を開いてみなよ
でっかい大嘘だらけだぜ
家にいるときがいちばん
自分自身でいられる時だけど
勝手に入って来るんじゃない、という
俺のルールはもうとりあえずはおしまいだ
それが俺が見つけた心の在り様
腕ブンブン振り回す
頬の涙の跡
壁に貼った税金通知
もう全部どうでもいいこと
寂しくなんかないぜ
けど、もしおまえがそいつを治してくれるなら
一晩でいい
おまえがほしい
それが俺が見つけた心の在り様
それが俺が見つけた心の在り様
それが俺が見つけた心の在り様
おまえに届け！
-----------------------------------
ジョニー・サンダース。
パンク・ロックがムーヴメントになるよりずっと前から、シンプルでランブルなロックンロールを気の向くままにプレイしてきた男。たった38年の人生を成熟なんて一切なしにガキのまんま駆け抜けていった男。わがままで約束にも酒にも女にもだらしないジャンキー。でもなぜか憎めない奴。
19の頃、この歌は僕のテーマ・ソングだった。そして、ここぞというときにキアイ入れるための、いわば「勝負ソング」だった。好きな女の子をデートに誘おうと決心した日に、大嫌いだったアルバイト先を辞める前の日に、アルバイトで貯めた金で家を出ることを決めた朝に。そんな、びびってしまって流されてしまって一歩踏み出すのを躊躇しそうな自分に喝を入れるために、自分自身を鼓吹するために、ヘッドフォンで大音量で聴いていた、そんな記憶がある。自分の中の弱気と不敵の葛藤を、弱気に流されそうな自分に負けないように、気持ちにガソリンを注入するみたいに。
今から思えばたいしたことでもないことに、びくびくしながら、でも何とか何かを踏み出そうとしていたのだ、あの頃は。
音楽は不思議なもので、今聴いてもその頃のリアルな気持ちがすぅーっと甦ってくる。
あの頃の方が良かったとか戻りたいなんて感慨は一切ない、むしろ二度と戻りたくはない。けれど、ジョニー・サンダースを聴いている時、僕は今も19歳なのだ。まだまだこれからどんなことだってやれそうな、そんな気持ちにさせられてしまうのだ。
-----------------------------------------
♪Chinese Rocks