RCサクセション / セルフポートレイト
 | FEEL SO BAD RCサクセション |
毎朝新聞を賑わす社会の不祥事。
防衛庁前事務次官、ＮＯＶＡ、赤福やもろもろの、毎日何らか新聞に載る法令違反や異物混入の自主回収社告。今日の夕刊にはニチアスの耐火性偽装。あっちもこっちも花盛りってとこだ。遡れば雪印に始まり、不二家、ミートホープ、中国産のいろいろへ繋がる食品系、ミドリ十字や姉羽の耐震偽装、あるある大事典…2000年代は偽装発覚のオンパレードじゃないか。
いつのまに日本はこんなに堕ちた国になったのか？それとも昔からこうだったのか？社会がより成熟してゆく中で「この程度なら誰でもやっている」程度の不祥事が明るみに出てきているだけなのか？
防衛庁なんていうのはあんまり直接被害もないけど（実際納税者として税金の使われ方の点ではこれを一番糾弾すべきだが）、食品関係に勤める身としては赤福がこの期に及んでやっっていたことは非常に迷惑だ。「どこでもやってるんじゃない？」なんて消費者に問われても、何を持って本当に安全と言いきれるのかが怪しくなってきた。ＮＯＶＡは娘が喜んで通ってたので、レッスンがなくなってがっかりしてるし、前払いの授業料もどうなることやらで。
-----------------------------------------------
企業の犬どもときたら私腹を肥やしたいため
魂さえ売り渡し利益を得る
思惑通り 見積もり通り
利益の行方と来たら下っ端の俺達にゃ
上っ面拝まされ闇に消される
思惑通り 見積もり通り
No Dance,No More Dance
No Dance,No More Dance
No Dance 二度と踊らない 踊らされても
てめえのことだもの てめえで片付けるさ
どこにも所属しねぇ 誰にも属さねぇ
俺は俺の女を連れて食ってゆくだろう
No Dance,No More Dance
No Dance,No More Dance
No Dance 二度と踊らない 踊らされても
見てみろよ表を 真夏の街角でも
銭も何もねぇのに あのガキどもときたら
今夜だけだとしてもお祭り騒ぎさ
昔のアンタでも探してみろよ
No Dance,No More Dance
No Dance,No More Dance
No Dance 二度と踊らない 踊らされても
------------------------------------------
“セルフコントロール”は、1984年にチャボが歌った辛辣なメッセージソング。この頃RCは事務所からの独立問題で荒れていて、この“セルフコントロール”の入ったアルバム[FEEL SO BAD]のA面（BAD-SIDEと名づけられていた）は怒りに満ち満ちていた。清志郎もチャボもハイテンションで、どぎつい言葉で痛快なほど吼えまくっている。
「だって俺は自由
短いこの人生で一番素敵なもの
それは俺の自由」（自由）
「おいらの世界を邪魔する奴は“うるせぇ”
おいらの落ち度を責めたてる奴は“うるせぇ”
エレキを鳴らせば隣のオヤジが“うるせぇ”」（うるせぇ）
高校生だった僕は、そのテンションの高さに圧倒され、衝撃を受け、ヘッドフォンしながら一緒に吼えた。清志郎やチャボの吐いた言葉はそのまま自分にとっての聖書の言葉になっていた。おかげでずいぶんと下品になったものだけれど。
まぁそんな個人的なことはともかく。
あの頃より社会はずいぶんクリーンになったと思っていた。けれど実際はクリーンなフリをするのが上手になっただけなのかもしれない。或いは時代の変化に疎い経営者たちが槍玉に上がる一方で、偽装や隠蔽はますます巧妙になっているだけなのかもしれない。
ますます本当の安全が何なのかわからなくなる時代。
しかし、だからこそ、踊らされないようにしたい。誠実なフリが上手な企業と、本当に誠実な企業の見極めは難しいけれど、何にしても絶対の安心なんてないのだから、何が自分にとってメリットでどんなリスクがあるのか、あやふやな情報に踊らされずに、てめえの目で見極めたい。甘い言葉に騙されないで、てめえの頭で考える。それが、消費社会で生きる消費者の責任なのだと思う。
新井英一 / 果てなき航路
全集1(1)果てなき航路
新井英一
1995
なんだかんだでこのブログを始めて1年経とうとしている。正直我ながらよくもまぁしゃあしゃあと書き連ねてきたものだとあきれてしまうけれど。
きっかけは、40歳という人生の折り返し点を目前にして、今まで自分が過ごしてきた日々を振り返っておきたいとの思いからだった。十代の頃から自分自身の形成に少なからず影響を与えられてきた、大好きな音楽から受け取ったメッセージや、大好きな歌で語られた世界を題材に、自分のことを振り返ってみよう、十代や二十代の頃に音楽と共に感じたことを四十歳になる自分の視点で書くことで、あの頃と今、変わったことや変わらないもの、変わらなくちゃいけないものと変わってはいけないものを再確認してみよう、と。
音楽系のブログでよくある『このアルバム最高！』とか『この曲大好き』といったことだけを書くつもりはなく、その音楽が表現する世界を借りて、自分の思いを書くのが基本コンセプト。だから時には非常に個人的なそのときの感慨やら思い出話や、たわいもないことも書き束ねてきた。
いつまで書けるかはわからないけれど、書いてきた文章や、選んだ音楽のタペストリィから、自分がたどってきた日々が浮かび上がってくればいいな、と。そんなふうに思っています。
在日韓国人ブルースマン、新井英一。
今やあんまり見かけなくなった古いタイプの男だ。
このアルバムの「冒険者たち」という歌のフレーズに「人のいのちは四十を越えてから。今まで見えなかったものが見えてくる」というのがある。
きっとそうなんだろう。まだまだひよっこだ。人生はまだまだ続いていく。道案内の看板はない、空と方位磁石だけが頼りの、果てなき航路。
--------------------------------------
灰色の鳥がマストを横切る
幾千年の昔から
寄せる波に影を落とす
陽はまだ高い
果てなき航路は続く
金色の鳥が海を跳ねる
幾千年の昔から吹く風に
虹色の飛沫
夕焼け遥か
果てなき航路は続く
いくつもの星がデッキを照らす
幾千年の昔から届く光に
船が青く染まる
波と風の飛沫
果てなき航路は続く
命ある限りどこまでも
果てなき航路は続く
ヨーソロ！
浜田省吾 / 反抗期
 | Home Bound 浜田省吾 |
自分の人生を振り返ってみて「７年周期成長説」という説を立ててみた。
要は、７年くらいの周期で人間は次のステージへ成長するのではないか、という仮説だ。
０歳から６歳までの７年間は「天使の領域」。
７歳から１３歳までは「無邪気な少年時代」、言いかえればただのガキんちょ。
１４歳から２０歳くらいまでの時期は、第二次性徴を終えて体は大人になるのに、環境は子供のままで、精神は成長する部分とそうでない部分がまばらで、その窮屈さとアンバランスさに自分を持て余し、「自分は何者なのか」を探し回る時期。
２１歳くらいでようやく、自分の意志で自分の責任で自分の行動を規定できるようになってきて、「自分は何者なのか」の糸口がつかめてくる。
２８歳くらいからは、自分の立ち位置が決まってきて、その中で自分の存在価値を高めるがためにがむしゃらに突き進んでいって、気が付いたらそれなりの大人になっていて、もう「俺が、俺が」の時期じゃないだと気付くのが３５歳くらい。
その次の７年は現在経過中のためどう言っていいのかよく分からないけれど、今まで経験を糧に、これからもう一回り成長していけるのか、ある程度の分別を手にして成長することを止めてしまうのかの境目はこの時期をどう過ごしたかによるのではないか、と思ったりしている。
個人的には「７年成長説」は見事に当てはまるのだけど…さて、世間一般的にはどうなんだろう？
この「ただのガキの時代」を卒業して「アンバランスで窮屈な時代」の入り口で僕はロック出会った。振り返ってみて改めて、それはとても大きな出来事だったのだと思う。とりわけ大きな影響を受けたのは、ジョン・レノンだったりＲＣサクセションだったり佐野元春だったりスプリングスティーンだったりするけれど、一番最初に、まるで心の擦り傷に浸みるようにシンパシィを抱いたのは実は浜田省吾だった。誰とも分かち合えないようなぽつんとした孤独感を心の内側に抱え込みながら、ひとりで牙を磨くように聴いていた浜省。1980年代初頭、この頃の浜省の歌の主人公はいつも「ひとりで」「どこかへ」「出て行こう」としていた。その気持ちはとても共感できた。
兄貴や弟と喧嘩しては説教され、親に口答えしては怒鳴られ、靴のデザインが校則違反だの、詰襟のホックが外れているだのそんなくだらないことで先生から怒られ、わかってほしくてなんとか説明しようとすれば口答えばかりで素直じゃないと罵られ、本当に分かち合える友人もなく、もちろん恋人もなく、勉強ができるわけでもスポーツができるわけでもなく、かといってグレる勇気もなく、将来にとくにやりたいことも見つからなくて、いつも誰かと比べては落ち込んでばかりいた。
そんなからまわりの毎日の中で、
「今はまだその時じゃない、けれどいつかきっと出て行く」
そんな気持ちを心の奥底に大切に抱え込みながら、だらだらと退屈な日常生活をごまかしながら過ごしている自分がとてつもなく嫌だった。そんな気持ちを表す言葉さえ持たずに。
浜省を聴くことは今やめったにないけれど、そんなあの頃の少年のことを、時折思い出すことがある日には無性に聴きたくなるのだ。
-----------------------------------------
♪反抗期
ボストンバッグにラジオと着替え押し込み
退学届けと手紙ポケットに入れて
今夜おまえは世界を相手に戦い始める
ティーンエイジブルー
寒さしのごうと映画館のドアを開け
ジェームス・ディーンの横顔見ても
もう前のように熱くなれない
ロビーで煙草ふかす
ティーンエイジブルー
息が詰まるほど愛に満ちた家
泳ぎ出さなきゃ溺れそう
酔いつぶれた街 深夜喫茶午前4時
誰かにサヨナラ言おうと電話の前
だけど誰一人思い浮かばない
寒いほど独り
ティーンエイジブルー
逃げ出したところでやがて同じこと
誰も手を貸してはくれないよ
空けてゆく空を見上げて歩道歩けば
唇噛んでも涙止まらない
どこへ行こうか？もう帰ろうか？
でもそれじゃまた元のティーンエイジブルー
甲斐バンド / HERO （ヒーローになる時、それは今）
 | 甲斐バンドストーリー 甲斐バンド |
♪HERO(ヒーローになる時、それは今)
HERO ヒーローになる時
Ah、Hah それは今
HERO 引き裂かれた夜に おまえを離しはしない
生きるってことは一夜限りのワン・ナイト・ショウ
矢のように走る時の狭間で踊ることさ
今夜おまえはヒロイン もう泣かさないよ
この魂の全てでお前を愛しているさ
銀幕の中 泣き顔のジェームス・ディーンのように
今が過去になる前に 俺たち走り出そう
だから
HERO ヒーローになる時
Ah、Hah それは今
HERO 引き裂かれた夜に おまえを離しはしない
人生はいつも路上のカクテル・パーティー
ひとつ踊れは熱い思いも消えてゆく
今夜おまえはヒロイン もう泣かないで
息が詰まるほどに愛の痛みを感じてくれ
銀幕の中 やっせっぽちの俺たちが見えるだろう
今が過去になる前に 明日へ走り出そう
だから
HERO ヒーローになる時
Ah、Hah それは今
HERO 引き裂かれた夜に おまえを離しはしない
HERO 空はひび割れ
HERO 太陽は燃え尽き
HERO 海は枯れ果てて
月は砕け散っても
HERO ヒーローになる時
Ah、Hah それは今…
---------------------------------------------
同世代の方が書いた音楽ブログを拝見させていただくのはとても楽しい。同じような音楽を聴いて同じようなことを感じて同じように育ってきた仲間がたくさんいるんだな、と思うとなんだか勇気が湧いてくる気がするのだ。
最近、ビールのCMで流れたりどこぞのラップ・グループがカバーしたりで耳にする機会がつとに増えた、甲斐バンドの大ヒット曲『HERO-ヒーローになる時、それは今-』。
今思い返せば、この歌が、初めて出会ったロック・スピリットだった。
リリースは1978年。ヒットした頃は小学校6年生。正直ピンと来なかった、ただのヒットソングだった。テレビに出ないもんだから、どんな人たちかも興味すら持たなかった。なんとなく不真面目でいやらしい感じがむしろあんまり好きじゃなかった。自分とは違う世界の人たちだった。この曲にこめられたメッセージのかっこよさに気付いたのはもう少し経ってからだったのかも知れない。
甲斐よしひろが叫んでいたのは「今この瞬間がすべて！」だってこと。そのメッセージは、ある時期を境に僕の中でどんどん膨らんでいった。
あの当時、流行の音楽-いわゆるニューミュージックにしろ歌謡曲にしろ-ほとんどの歌は、過去の出来事の思い出話や別れ話の泣き言か、「明日を夢見て」とか「みんなで手を取って」みたいな歌詞ばっかりだった。そんな中で「今この瞬間がすべて！」と歌う甲斐バンドに、「ロック・スピリット」の何たるかを教えてもらったように思う。
今、今、今がすべて。この瞬間を燃え尽きるように、熱く。
マスターベーションを覚えたばかりのしがない中学生にとって、それはむしろ「共感」ではなく「憧れ」だった。歌の中に描かれた、どろどろした男と女の世界と共に。
自分の居場所がどこにもなく、これからの行き先が何も見えなくて、毎日を浪費しているように思えたあの頃、井戸の底から見る青い空みたいに、甲斐バンドのロックンロールは輝いていた。
思春期の入り口でこんな歌に出会った僕らの世代は、次々と出てくる新しい世代のロックバンドに夢中になって、そのスピリットを吸収しながら大人になっていった。今もその頃のドキドキを思い出すことができる。決してノスタルジーじゃなく、今の自分につながる礎として。
ザ・ルースターズ / Sittin' on the Fence
 | ROOSTERS a-GO GO THE ROOSTERS |
フェンスに腰かけ 明るい空の下
考えているところ
これから何をやろうかな
フェンスに腰かけ 遠くを眺めて
待っているところ
イカす悪魔の訪れ
フェンスに腰かけ ミルク飲みながら
感じているところ オイラの素敵な幸運を
ずいぶん長いこと
こうしているみたい
フェンスに腰かけ 涼しい顔をして
想っているところ
愛するあの娘のことを
フェンスに腰かけ 難しい顔をして
やっているところ
オイラのジグソーパズル
ずいぶん長いこと
こうしているみたい
Yeah,Sittin' on the Fence
Yeah,Sittin' on the Fence
Yeah,Sittin' on the Fence
Yeah,Sittin' on the Fence
---------------------------------------
大江慎也・花田裕之・井上富雄・池畑潤二。
北九州から出てきた４人のメンバーによる最強のロックンロール。
もし、今バンドをやるならば、ルースターズみたいにシンプルでシャープなロックンロール・バンドをやりたい。四の五の言わずにガツンとクールな奴を。
浜省・甲斐バンド・RC・佐野元春とロックのかっこよさに目覚めた僕を次々と打ちのめしていったロックバンドの数々。ザ・モッズ、ハウンドドッグ、ＡＲＢ、アナーキー、そしてルースターズ。とにかくかっこよかった。こんなん聴いてたら不良になってしまう、と思いながらゾクゾクしながら聴いていた。
アナーキーやモッズはさすがに青すぎて、40になった今聴いてもそれはノスタルジーを呼び起こすかっこよさでしかないけれど、ルースターズのかっこよさはノスタルジーではない。それは、正統派のロックンロール・バンドのかっこよさとしてのかっこよさだと言い切れる。このアルバムでもI'm a Manを演っているけれど、デビュー前のライヴ音源では初期にストーンズがプレイしたR&RやR&Bをそのまんまのスタイルでガンガン演奏している。それも「ストーンズに憧れてコピーした」風ではなく、むしろ「ストーンズのメンバーの若き日と同じような環境で同じようなものを見た」ような…ミックやキースがロンドンでドロップアウトしながら、当時の英国でマイナーでしかなかったアメリカの黒人の音楽に何か自分たちと共通するものを感じてのめりこんでいったように灰色の北九州の街で彼らがロックンロールにのめりこんでいた様子が見えるのだ。当時から“ルースターズはパクってる”なんて悪口も聞えていたけれど、これはパクリなんかじゃない。彼らは「ストーンズの子や孫」ではなくて「ストーンズの年の離れた異母兄弟」なのだと思う。
いずれにしても、このかっこよさばっかりは言葉にできないな。
まぁいい。ロックンロールの本当のかっこよさは、“Yeah”というシャウトや、エレキのシャープなカッティングや、ベースのうねるようなフレーズの端々で輝いているものなのだから。
-------------------------------------------
♪The Roosters-Come On
♪The Roosters-Carol
花田裕之 / 鉄橋の下で
 | Love Hurt 花田裕之 |
ルースターズのライヴを初めて見たとき、大江慎也は精神を病んで既に脱退しており、花田がギターを弾きながらヴォーカルをとっていた。「ルースターズが京都に来る！」と当時大学生になりたてだった僕は色めきたって足を運んだら、期待していた音とは全く違ってがっかりした記憶がある。
それからずっとルースターズはあんまり聴いていなかった。数年後にバンドは解散し、花田はソロになった。
バンドの中でも弟分で、黙々とギターを弾きまくっていたルースターズの初期。池畑が抜け、井上が抜け、大江が抜け、自分ではそんなつもりも無くいつの間にかバンドを背負ってしまっていた花田は、似合いもしないフロントマンを任されて窮屈だったんじゃないか、ソロになってからの花田の飄々とした佇まいを聴いて、そんな気がした。
「鉄橋の下で」は、ルースターズのラストアルバムに収められた一曲。かつてのルースターズの色とは違う、アメリカン・フォークやホーボー・ソングの匂いのする曲。孤独で宛てのないさすらいの旅は、永遠の男の憧れだ。この曲ができて、花田はルースターズの解散を決意したような気がする。
ずいぶんと冷え込むようになってきた明け方に、アコースティック・ギターのカッティングがからっぽの頭の中に響き渡る。
---------------------------------------------------
♪鉄橋の下で
髪の毛の草を手で払いながら
君の笑顔にも答えられもせず
あぁ百年も過ぎたように
あぁ俺はギターを抱えて
鉄橋の下で失くした歌を探すよ
浮ついた街をからかいながら
君の優しさに責められているよ
あぁ昨日のことのようさ
あぁ俺は明日もあさっても
鉄橋の下で失くした歌を探すよ
鉄橋の下で失くした歌を探すよ
鉄橋の下で
失くした歌を
 | FOUR PIECES(紙) THE ROOSTERZ |
A.R.B / 魂こがして
A.R.B.LIVE/魂こがして A.R.B.1982
俳優としての石橋凌が、どんな作品に出ていて、どれくらいの認知度があって、世間でどんな評価をされているのか、実はよく知らないのだけれど、かつて石橋凌はめちゃくちゃにかっこいいロック・バンドのヴォーカリストだった。
1956年福岡生まれの石橋は、79年にＡＲＢのヴォーカルとしてデビュー。方向性を巡って事務所を飛び出し、ツアーをこなし何枚かのアルバムを発表するが時代はまだロックに冷たくまったく売れはしなかった。やがて、その当時から「日本にロックバンドと呼べるのはアナーキーとＡＲＢだけだ」と公言していた松田優作と出会い映画に出演。89年の優作の死を受けて「優作の遺志を継いで優作が死んだ年になるまで俳優活動に専念する」とＡＲＢを休止。98年以降はバンド活動を再開したとはいえ、今や、俳優としてのキャリアの方がずいぶん長くなってしまったことになるのだが、僕の中ではずっと石橋凌はＡＲＢの石橋凌だ。
ＡＲＢを初めて聴いたのは83年、田中一郎やサンジのいた第一期のベストともいえるライヴ・アルバム『魂こがして』。そこに描かれているのは、、社会の端っこで、夢見ては挫折を繰り返しそれでも歯を食いしばって立ち上がる男や女の姿や、そんな奴等へのシンパシィ。或いは、そんなふうに名もなき人間をじりじりと追い立てる社会に対しての一撃。甘いラブソングなんてひとつも歌わない硬派なバンドで、それはちょうど聴き始めたクラッシュやジャムといった当時のイギリスのバンドの姿勢とも共通して、ベッドタウンで育った何の刺激もない平凡な日々を送っていた少年の脳みそを揺すぶった。ひそかにギターの練習を始めたのもこのレコードのコピーからだったりした。
おそらくすべてのライヴで演奏されてきたＡＲＢのテーマ曲ともいうべき代表曲『魂こがして』。自分を取り巻くものに満足できず、いつも何かを追い求めている石橋凌のストイックでハングリーな姿勢を表明した決意表明のような歌。追い求めるものは変わっても、一途に目の前にあるものに対して100％の情熱を込めてぶつかってゆく石橋凌は、これからも振り返ることなく走り続けてゆくのだろう。
----------------------------------
♪ 魂こがして
スポットライトが孤独を映し
色褪せた場面にピリオドを打つ
片道切符を二枚手に入れ
喜びと悲しみの停車場に立つ
家も町も遠く離れて一人道を走る
ボクサーのように闇切り開け
魂こがして
ピエロに疲れて眠れぬ夜は
夢のまた夢見るさ あの娘の胸で
歴史に残すさ この恋だけは
足元に引かれてるラインを消して
愛も金もいままでいつもひと時だけ熱く
花火のように燃えちまったよ
心こがして
家も町も遠く離れて一人道を走る
ボクサーのように闇切り開け
魂こがして
The ROCK BAND / Our Histry Again
アナーキーThe Rock Band1986
金が仇の世の中で
夢を追いかけている奴がいる
夜毎に酔いどれて路地裏で眠っても
胸に赤いバラ そんな感じさ
15で世の中わかっちまったよな奴らから見れば馬鹿げた話さ
日々の暮らしは晴れた日ばかりじゃないが
明日が雲間に見え隠れ
あぁ繰り返す時を見逃すな
熱く燃えて生きる
OUR HISTRY AGAIN
ひとの命は束の間で
星の一瞬のまばたきのようさ
無限のものさしで測ってみれば誰だって
天にも満たない長さだよ
乱れからくりの廻り舞台で
女は愛がほしいと泣くよ
待ってるだけなら恋する心も色褪せる
おまえは見事に輝けよ
あぁ繰り返す時を見逃すな
熱く燃えて生きる
OUR HISTRY AGAIN
-----------------------------------------------
良い子だったのだと思う。今思えば。結局、ケンカもしなかったし、タバコも吸わなかったし、バイクも乗らなかった。せいぜい何度か授業をさぼったり、教師に悪態ついた程度だ。
そんな僕にとってアナーキーはさすがにやばいバンドだった。
日本で最初のパンクバンド。国鉄の制服。天皇批判と発禁。中学の頃、アナーキー聴いてたのはヤンキーや本物のワルだったもの。みんな高校も行かずに働いてた。今聴けばファーストなんてクラッシュのモノマネにもなってないかわいい音だし、思想や主張があったわけでもない、時代の一番新しくて一番とんがったものに飛びついただけの若造の若気の至りでしかないのだけれど、当時はバリバリの強面の不良の象徴だったのだ。
その存在がゴシップ的に話題になった故、世間から飽きられるのも早かったアナーキー。けれど、彼らは、その数年のうちに本物のロックバンドに進化していた。デビュー当初のペラペラの音とは見違える、太くて芯の通った音。僕もその数年のうちに、得体の知れないフラストレーションをたくさん抱えこんで、激しい音に逃げ込むことでかろうじて自分を解放させるようになっていた。ロックに身を任せているときだけが、自分が自分であることを確認できる場所のように思えた。それが17、8の頃。
ギターのマリが傷害でパクられて、THE ROCK BANDとして再スタートした奴らのファースト（アルバムタイトルが「アナーキー」！）に入っていた“Our Hisrty Again”は、ダウンタウンブギウギバンドのカバー（昔、大河ドラマの主題歌だったらしいけれど、それはよくは知らない。）作詞は阿木曜子さん。他人の曲とはいえ、四人になって再スタートを切ろうと背水の陣をしく彼らの決意に満ち満ちている。反抗して打ち負かされてたどりついた境地なのか。
もはや若造じゃない、言い訳を捨てて自ら退路を断ったかのような大人としての潔さ。地面にしっかり足をつけたきりっとした立ち姿。
それこそが本物のロックの魂だと思う。権威あるものへの子供じみた反抗なんかよりも。
ハタチを過ぎた頃、そんなことを思っていた。
柳ジョージとレイニーウッド / 遺言
 | ゴールデン☆ベスト 柳ジョージ&レイニーウッド |
職場の同僚の父君がお亡くなりになり、お葬式に参列してきた。
長らく闘病生活をされていたせいかご遺族やご友人にも幾許の覚悟もあり、よく晴れた秋の空のようなさっぱりしたお葬式だった。
もう結婚式に呼ばれることも少なくなって、これからはこんな機会の方が増えていくのだろうな、これからはいったいどれくらいの人間のお葬式に参列することになるのだろう、などと思いながら今までお世話になった人や同僚や友人の顔を思い浮かべたりしていたら、ご焼香の順番がやってきた。
生きている間に一度もお顔を会わさなかった方の最後に立ち会う、なんとなく不思議な気分がする。亡くなられた側ではどんな気分がするものなのだろうか？「誰や、お前は？」ってな感じなのか、それとも「あぁ、息子の同僚か、これからもよろしくやってください」みたいな気分になるものか？いずれにしてもこれも何かの縁、と慎ましい気分になった。
昔からしきたりや形式は苦手な方で、葬儀屋が仕切るわざとらしい演出のお葬式などもどちらかといえば勘弁してほしいほうなのだけれど、一人の人間の生きた証としてひとつの節目をつくる作業としての儀式、そのためにたくさんの人間がこの場に集うこと、その場に生まれる共通の意識の連帯感のようなものは、この世の中の善きもののひとつであるように思った。
---------------------------------------
俺がいつか死んだら
亡骸を小さな舟に乗せて
生まれたこの街の港から沖に流してくれ
ベイ・ブリッジの上から
流れ星が見えたら Call me again
俺の名前思いっきり叫んでくれよ 大声で
I was born in a blind alley
裏道歩いた俺のたったひとつの夢さ
暗い土の中に埋めないでくれ
風の凪いだ夜に
街の小さな空を雲が流れたら
俺のために歌ってくれ
Vagabond Lulluby
I was born in a blind alley
裏道歩いた俺のたったひとつの夢さ
暗い土の中に埋めないでくれ
-------------------------------------
柳ジョージの「遺言」。こんなに男っぽく「俺がいつか死んだら」なんて言えないけれど、そうだなぁ、お葬式で流してほしい曲の選曲くらいはしておこうかな。
Bill Withers / Grandma's Hand
 | Lean on Me: The Best of Bill Withers Bill Withers |
お葬式に行ってふと、祖母のことを思い出した。
もう20年以上も前に亡くなった母方の祖母。
祖母はキリスト教信者で、お葬式では、教会のお仲間がたくさん来て、讃美歌をたくさん歌った。
煙草のにおい、岡山弁、しわだらけの手。
彼女の旦那である祖父は、僕が生まれた年に事故で亡くなっていた。祖父は絵画が得意だったらしく、僕が落書きをしていると「あんたはお爺ちゃんの生まれ代わりかもしれんねぇ。」なんて言っていた祖母。
「かずちゃん！」と母親を名前で呼ぶのがおかしくて、でもそのやり取りの中に、母親も娘だったんだということ、今母を娘扱いするこの人もかつては娘だったこと、そんないのちのつながりをおぼろげながら子供心に理解したように思う。
そうやって受け継がれてきたいのちのバトンの先に自分が在るということを、改めて考えてみると、命なんてそうそう無駄にできるものではないのだけれど。
------------------------------------
♪Grandma's Hand
Grandma's hands
Clapped in church on Sunday morning
Grandma's hands
Played a tambourine so well
Grandma's hands
Used to issue out a warning
She'd say, "Billy don't you run so fast
Might fall on a piece of glass
"Might be snakes there in that grass"
Grandma's hands
Grandma's hands
Soothed a local unwed mother
Grandma's hands
Used to ache sometimes and swell
Grandma's hands
Used to lift her face and tell her, she'd say,
"Baby, Grandma understands
That you really love that man
Put yourself in Jesus hands"
Grandma's hands
Grandma's hands
Used to hand me piece of candy
Grandma's hands
Picked me up each time I fell
Grandma's hands
Boy, they really came in handy
She'd say, "Matty don' you whip that boy
What you want to spank him for?
He didn' drop no apple core"
But I don't have Grandma anymore
If I get to Heaven I'll look for
Grandma's hands
-----------------------------------------
日曜日の朝 教会で手拍子をしていたおばあちゃんの手
タンバリンがとっても上手だったおばあちゃんの手
「そんなに慌てちゃ転んで擦りむくよ」
「草むらの中へ入っちゃダメよ、へびがいるわよ」
ってよく怒られたっけ
そんなおばあちゃんの手
成り行きで孕んでしまったお姉ちゃんを
ぴしゃっと平手打ちしてから
お姉ちゃんの頬に手を触れて
「わかってるわよ、愛してたんだね
さぁ、神様に祈りましょう」って
そんなおばあちゃんの手
よく僕にキャンディをくれた
おばあちゃんの手
転ぶたびに抱え起こしてくれた
おばあちゃんの手
おばあちゃんの手はなんでもできる
魔法みたいだった
「神様、どうかこの子を鞭打たないでください。
なぜ平手打ちをなさるのですか？
この子は何も罪を犯してはいませんのに」
って祈ってくれた
おばあちゃんはもういない
もし僕が天国へ召された時は
真っ先に会いに行きたい
おばあちゃんの手
----------------------------------------
ビル・ウィザース、1971年、フォーク・ブルースのような素朴な味わいの一曲。
ビル・ウィザースは早くに父親を失い母親が一家の稼ぎを担い、ほとんどを祖母に育てられたという。
路地裏で騒ぎまくる子供たち、そんな子供たちのイタズラを怒鳴り散らしながらも温かく見守るおばあちゃん。どこかの映画で観たような光景がすっと浮かんでくる。
Dave Brubeck [Park Avenue South]
 | Park Avenue South Dave Brubeck |
深まりゆく秋の休日には、例えばこんななんでもないジャズ。
ボリュームを少し絞って、穏やかな空気で部屋を満たしてみる。
このところいろいろと忙しかった。今日は完全休養だ。
2003年録音の、ニューヨークのコーヒーハウスでのライヴ盤。
中古屋でなんとなくジャケット買いしたのだけれど、実に良い味わいの音が鳴っている。秋の日の陽だまりのようなやさしいタッチのピアノ、それを温かく見守るようかのようなオーディエンスとの親密な空気感がいい。
このとき、デイヴ・ブルーベック、既に83歳。
老いて昔話を語るでもなく、今の若い者はと説教を垂れるわけでもなく、まだまだ若いもんにゃ負けんと気負うでもなく、さらりと自然体で飄々と軽快に、素敵な音楽を奏でてくれる。
もちろんただ美しいだけの退屈な音楽じゃない。ブルーベックはクラシックや現代音楽の素養があり、理知的で上品な音を出すけれど、クラシックが演りたけりゃクラシック畑で演っているわけで、ブルーベックが演りたかったのはあくまでジャズなのだ。このアルバムでも、ここぞというときにスパッとスパークするようなジャズでしか味わえない一瞬は健在だ。
-------------------------------------------------
Brubeck - Take 5 (live 2004) - part I
Brubeck - Take 5 (live 2004) - part II
Charlie Haden & Pat Metheny [Beyond the Missouri Sky]
 | Beyond The Missouri Sky (Short Stories) Charlie Haden & Pat Metheny 1997 |
いつもどこか懐かしさを感じさせるようなメロディを紡ぎ出すパット・メセニーと、ベースの詩人チャーリー・ヘイデンの、1997年のデュエット・アルバム。ひとまわり以上も年齢差のあるチャーリーとパットは、ともにアメリカ中西部・ミズーリ州の生まれなのだそうだ。
このアルバムに寄せたパット・メセニーのコメントにはこうある。
「この地理的な偶然の一致が、チャーリーと僕が長年いっしょにプレーすることになった事実に関係しているのかどうかはわからない。でも、音楽の可能性に対する熱意や、率直な態度や好奇心といったことに対して僕たちがたくさんの共通点を持っていることはわかっている。こういった部分は、人格形成期に、アメリカの中核をなす土地で音楽の夢を見ながらミュージシャンとして成長したことで培われたのだと思う。」
このアルバムで奏でられるのは、そんなミズーリ州で過ごした日々の気持ちなのだろうか。
広がる平原と夕焼け空のアルバムジャケットがこのアルバムを象徴しているように思う。
センチメンタルでしんみりとした哀愁のメロディ。それとともに、今日一日への感謝や、明日への祈り…明日も楽しい一日が待っていることを期待するようなワクワク感、或いはそんな願い…が織り込まれているように聴こえる。まるで少年時代に一日の終わりに「あーした天気になーぁれ！」と呟いたときのような。
秋の夕暮れにしんみりしつつ。
-----------------------------------------------
Pat Metheny & Charlie Haden! Two for the road
Dexy's Midnight Runners [Too Rye Ay]
Too-Rye-AyDexy's Midnight Runners1982
フィドルやバンジョー、フルートなど、およそロックとは似つかわしくない楽器の音がせつなく美しくかっこいいこのアルバムは、おいしい紅茶でも淹れてほっと一息つきたいような気分の秋の一日によく似合う。“ケルティックソウルブラザース”から始まる10曲が切れ間なく続く構成のこのアルバムは、バイオリンをバックに朗々と歌いあげる曲もあれば、ホーンセクションや女声コーラスも含めてバンバン盛り上がる曲もあり、その音楽はまさにケルト風ソウルともいうべきサウンド。ヒットした“カモン・アイリーン”が有名だけど、これはソウル・オペラの大団円で、決してこの曲だけの一発屋ではなくアルバムトータルでひとつの世界が表現されていて、何か良質なお芝居でも見た後のような聴後感が残るのだ。
デキシーズミッドナイトランナーズというこの長ったらしい名前のバンドは、ボーカルのケヴィン・ローランドを中心にイングランド中西部の工業都市グラスゴーで結成、メンバーは入れ代わり激しく実質はローランドのソロ・プロジェクトだ。ソウルやR&Bに、自らのルーツであるアイルランドのトラッドをブレンドしたその音楽は、古臭くもあり新しくもある。元々はパンクから出発してソウル/R&Bに目覚めたバンドはジャムを筆頭にこの頃のイギリスにたくさんいたけれど、そこへ自らの民族的ルーツを取り入れたのは彼らが最初ではなかったかと思う。
アイルランドやウェールズ、スコットランドといった、いわゆる大英帝国の辺境に暮らすケルト系民族は、元々紀元前400年ごろまではヨーロッパ全土を席巻していたらしい。しかし、ゲルマン人の大移動とともに辺境へ追いやられ、以来虐げられ続けてきた歴史を持つ。
そんな彼らにとって、アメリカの黒人による、虐げられた歴史の中で解放への叫びや、貧困や逆境の苦しみや悲しみや、そんな暮らしの中での小さな喜びを歌ったり、憂さを晴らすための陽気なステップを踏ませるブルースやR&Bは、とても親しいものだったに違いない。小さな頃から親しんできた、いわば血肉となっているケルト民族のダンスミュージックと黒人音楽との融合は、彼らの中でごく自然にあったのではないだろうか。
彼らの音楽の向こうに、支配者に収奪され貧しいまま一生を終えていくしかなかった、年に一度のお祭りだけが解放される一瞬だった、父親もおじいさんもそのまたおじいさんもずっと変わらない暮らしをし続けていた…そんな農民たちの暮らしが見える気がするのだ。
---------------------------------------------
PlanB
You've always been searching for something
But everything seems so so-so
Tightly close your eyes
Hold out your hand
We'll make a stand
Forget their plans
and their demands
PLAN B
They're testing you - but don't worry
PLAN B
This week I'm strong enough for two
I'm coming
I'm running
I'm burning
I wouldn't sell you anything
It starts off just joking
and then they stop talking to you
and that's the worst thing of all
The worst thing of all
Whispers more than loud enough
Try to make you feel not good enough
Try this
Don't believe your eyes
Hold out your hand
We'll make a stand
Forget their plans
and their demands
PLAN B
Bill Withers was good to me
PLAN B
Pretend I'm Bill and lean on me
I'm coming
I'm running
I'm burning
I wouldn't sell you anything
PLAN B
Hold on to me
PLAN B
No don't be nervous. Just trust in me
I'm coming
I'm running
I'm burning
I wouldn't sell you anything
--------------------------------------
きみはいつも何かを探し続けてきたけれど
結局見つけたものはそこそこのもんでしかなくって
固く目を閉じ きつく拳を握り締めるしかなかった
けど、立ち上がろう
奴らの計画や奴らの要求なんて無視して
別の計画を立てるんだ
奴らはきみを試したりする
でもそんなの関係ねぇ！
作戦B
今週僕は、僕らがうまくやっていくために事足りる強さを手に入れるんだ
チョーシにのってきたぜ
さっさと逃げ出しちゃおう
熱く燃えているんだ
きみに何かを売りつけたりするつもりは無いさ
きみが冗談を言い続けてたら
奴らはきみを黙らせようとする
それは一番最低なこと
それは一番最低なことさ
囁きは時に大声に勝る
まだ充分じゃないって自分に言い聞かせてみなよ
さぁ
きみの見ているものだけを信じちゃダメだ
きつく拳を握り締めて
僕ら立ち上がろう
奴らの計画や奴らの要求なんて無視して
別の計画を立てるんだ
奴らはきみを試したりする
でもそんなの関係ねぇ！
作戦B
今週僕は、僕らがうまくやっていくために事足りる強さを手に入れるんだ
それにしてもビル・ウィザースは最高だな
ビルになりきってさ、“リーン・オン・ミー”を熱唱するぜ
作戦B
チョーシにのってきたぜ
さっさと逃げ出しちゃおう
熱く燃えているんだ
きみに何かを売りつけたりするつもりは無いさ
-------------------------------------------
この曲、こんな訳で正しいのかどうかは自信はないけど、抑圧されたのものへの連帯の歌と解釈した。
これがただのパンクなら大人社会への反抗なのだろうけど、民族的な楽曲で演られると、民族の誇りを鼓吹しているように聞えてしまうところが、音楽の力の怖さでもあると思う。
先の戦争での大和民族や大東亜共栄圏の幻想、或いはイスラム原理主義を例に出すまでもなく、「民族」が表に出る時は、その民族が追い込まれたときだ。そこにアイデンティティを見出す以外どうしようもないくらい追い込まれたとき。ま、そういう意味では、僕らの国はまだまだ幸せなのかもしれないな。
-------------------------------------------
Dexy's Midnight Runners - Come On Eileen
The Style Council / Walls come tumblin' down
 | Our Favourite Shop The Style Council |
「街で輝いた顔をしているのは25歳以下の連中ばっかりだ」
「若い連中は言いたいことがいっぱいあるのに大人はそれを怖れて耳を傾けようともしない」
1977年のポール・ウェラー率いるザ・ジャムのファースト・シングル“In The City”は、そんな若さゆえの勢いにあふれたメッセージを持つ歌だった。ポール・ウェラー、このときわずか19歳。
ザ・ジャムはいわゆるネオ・モッズとして、60年代中期のフーやスモール・フェイセズ直系のシャープでシンプルなビートを持ついかしたロックンロールバンドで、本国イギリスではカリスマ的な人気を誇っていたけれど、より黒人っぽいソウルフルな音楽を演りたいというポール・ウェラーの音楽性の嗜好の変化により人気絶頂のまま1982年に解散。新たなプロジェクトとして立ち上げたスタイル・カウンシルは、ソウルやファンク、ジャズやボサノヴァといった黒人音楽的な要素をふんだんに取り入れたコンテンポラリーでこざっぱりした洒落た音楽で、その音触りの変化に旧来のファンは戸惑い驚いたのだった。
けれどポール・ウェラーの放つメッセージの辛口度や辛辣さは変わりなく、金持ちや権威を批判しまり、失業問題や政府批判や革命賛美的なことをスムーズで洒落たサウンドにのせて歌っている。その洒落たサウンドはいわゆるおしゃれなBGMとして（ジャム時代は無縁だった）おしゃれでスノッブな人たちにも支持されたけれど、そこに痛烈な歌詞がのること自体が（ある種自虐的な意味も含めて）強烈な皮肉だったし、若かった僕はそのことをとてもクールだと思った。青筋たてて怒鳴るだけが能じゃない、苦いメッセージを糖衣で包んでより広く遠くへ飛ばすやり方も有りなのだ、と。
ポップで快活なビートに乗せて歌われる「きっと壁は崩れ落ちる」というメッセージは、どんなに理論的に組み立てられた論文よりも力のこもった演説よりもはるかに速く人々の脳みそに到達し、血液にのって体中を駆け巡り、つい鼻歌で「きっと壁は崩れ落ちる」なんて口ずさんでしまうように浸透する。
この歌の発表から4年後、実際ベルリンの壁は崩れ落ちた。
----------------------------------------
♪Walls come tumblin' down
You don't have to take this crap
You don't have to sit back and relax
You can actually try changing it
I know we've always been taught to rely
Upon those in authority -
But you never know until you try
How things just might be -
If we came together so strongly
Are you gonna try to make this work
Or spend your days down in the dirt
You see things can change -
YES an' walls can come tumbling down!
Governments crack and systems fall
'cause Unity is powerful -
Lights go out - walls come tumbling down!
The competition is a colour TV
We're on still pause with the video machine
That keep you slave to the H.P.
Until the Unity is threatend by
Those who have and who have not -
Those who are with and those who are without
And dangle jobs like a donkey's carrot -
Until you don't know where you are
Are you gonna realize
The class war's real and not mythologized
And like Jericho - You see walls can come tumbling down!
Are you gonna be threatend by
The public enemies No. 10 -
Those who play the power game
They take the profits - you take the blame -
When they tell you there's no rise in pay
Are you gonna try an' make this work
Or spend your days down in the dirt -
You see things CAN change -
YES an' walls can come tumbling down!
-----------------------------------------
くだらない戯言にとらわれる必要は無い
どっかり座ってリラックスしている場合じゃない
君次第で状況を変えることは出来る
僕らはいつだって「長いものには巻かれろ」と教え込まれてきたんだってわかってる
けど、君が本気でトライしたらどんなことができるかなんてことは知らされてこなかった
もし僕らが共に戦えばどんなに強いのかってこと
この仕事に乗り出してみないか
それとも泥沼の中で過ごす続けるつもりなのか
物事は変えることが出来るんだ
ほら、あの壁だって崩れ落ちるんだ
僕らが強く固く団結すれば
政府は分裂し体制は崩壊する
灯りは消され、壁は崩れ落ちるんだ
賞品に貰ったのはカラーテレビ
そして僕らはビデオの中の静止画面みたいに
分割払いの奴隷にされてしまった
そしてついには持つものと持たざるものに区分けされ
いわゆる格差社会って奴？に
団結さえ脅かされてしまった
人参を目の前にぶら下げられたロバみたいに走らされて
今や自分がどこにいるのかさえわからない
実感してるだろ
階級闘争は神話なんかじゃなく現実のものだ
けど、イェリコの壁みたいに
壁は崩れ落ちてゆく
民衆の敵第10号に脅かされながら生きてゆくのかい？
権力争いに夢中のお偉方
奴らが「賃上げなんてとんでもない」と語るとき
結局利益を得るのは奴らでむしりとられるのは僕ら
この仕事に乗り出してみないか
それとも泥沼の中で過ごす続けるつもりなのか
物事は変えることが出来るんだ
ほら、あの壁だって崩れ落ちるんだ
僕らが強く固く団結すれば
政府は分裂し体制は崩壊する
灯りは消され、壁は崩れ落ちるんだ
---------------------------------------
この時期、会社の労働組合は冬季ボーナス賃上げ要求を掲げて闘いを求めてくるけれど、彼らのやり方はどうも古臭くてうさんくさい。今年はかなり情勢的にも厳しいようで、交渉は平行線だけれど、職場の連中は団結どころかおとなしい羊みたいに従順で労働組合なんてものにははなから期待を寄せてはいない。労組もいいかげん古臭いイデオロギー的な言葉遣いをやめて、ポール・ウェラーみたいにしゃきっとポップにパワフルにできんもんかい、と思う今日この頃ではある。
Lauryn Hill / I gotta find peace of mind
 | Mtv Unplugged No 2.0 Lauryn Hill |
なんとなく特に深い思い入れもなく中古ＣＤ屋で手に取ったローリン・ヒルのこのアルバムは衝撃的だった。
新しいアーティストが巷で話題になっても手を伸ばさなくなってもう10年以上経つ。いつのまにかそんな情報にすら興味を示すこともなくなって、買うＣＤといえば昔から好きなアーティストの新譜か再発モノばかり。こうやって時代と離れた場所でオヤジになっていくんだと知りつつ、売らんかなの魂胆で消費されるために発売されるようなポップスはもちろん、もはや終わってしまった場所で学芸会の如くごっこを繰り広げるような数多のバンドやシンガーの音を聴いてもまるで結末の見えた映画みたいで心を揺り動かされないし、ラップやヒップホップにはもはや文化的にも世代的にもギャップが深すぎて馴染めなかったし。
ローリン・ヒルのアルバムが一世を風靡したのは知っていたしその幾つかの楽曲は耳にしていたし悪くはないとは思っていた、けれど所詮は消費されていく歌の上手なお人形さんなんだろうと思っていた。
そんなローリンの2002年に発売された2枚目のソロアルバムは、自らギターを弾き、語るように歌い歌うように語るアルバム。そこから聴こえてきたのは、ラップでもソウルでもブルースでもゴスペルでもない、或いはその全てともいえる音楽。技術的にも決して高くはない、けれどリズムの確かな彼女自身のギターと歌だけで構成される音楽がどうしてこんなにも豊かなのか？そこには確かに「誰々と何々に影響を受けてミックスしたらこんな音になりました」風ではなく、黒人として女性としての自らの出自、その背景にある黒人としての民族の歴史、女性の抑圧と解放の歴史を実際心に刻み込んだ上で、先人が伝えてきたメッセージのバトンをしっかりと受け継いでいる姿がある。そしてそれを自分自身のメッセージとして伝えようという志が、彼女の音楽を豊かにしているのだと思う。
------------------------------------
♪I gotta find peace of mind
I gotta find peace of mind
I know another cord...
I gotta find peace of mind
See, this what that voice in your head says
When you try to get peace of mind...
I gotta find peace of mind, I gotta find peace of mind
He says it's impossible, but I know it's possible
He says it's impossible, but I know it's possible
He says there's no me without him,
please help me forget about him
He takes all my energy, trapped in my memory
Constantly holding me, constantly holding me
I need to tell you all, all the pain he's caused, mmmm
I need to tell I'm, I'm undone because, mmmm
He says it's impossible, but I know it's possible
He says it's impossible without him, but I know it's possible
To finally be in love, and know the real meaning of
A lasting relationship, not based on ownership
I trust every part of you,
cuz all that I... All that you say you do
You love me despite myself, sometimes I fight myself
I just can't believe that you, would have anything to do
With someone so insecure, someone so immature
Oh you inspire me, to be the higher me
You made my desire pure, you made my desire pure
Just tell me what to say, I can't find the words to say
Please don't be mad with me, I have no identity
All that I've known is gone, all I was building on
I don't wanna walk with you, how do I talk to you
Touch my mouth with your hands, touch my mouth with your hands
Oh I wanna understand, the meaning of your embrace
I know now I have to face, the temptations of my past
Please don't let me disgrace, where my devotion lays
Now that I know the truth, now that it's no excuse
Keeping me from your love, what was I thinking of?
Holding me from your love, what was I thinking of?
You are my peace of mind, that old me is left behind
You are my peace of mind, that old me is left behind
He says it's impossible, but I know it's possible
He says it's improbable, but I know it's tangeable
He says it's not grabbable, but I know it's haveable
Cuz anything's possible, oh anything is possible
Please come free my mind, please come meet my mind
Can you see my mind, oh
Won't you come free my mind?
Oh I know it's possible
Anything, anything, anything, anything, anything, yeeey
Anything, anything, anything, anything, yeeey
Anything, anything, anything, anything, anything, yeeey
Oh free! Free, free, free your mind
Free, free your mind... free, free your mind
Free, free, free, free your mind
Oh, it's so possible, oh it's so possible
I'm telling you it's possible, I'm telling you it's possible
Free, free... free, free... free, free... get free now
Free, free... free, free, free, free... free, free
You're my peace of mind, that old me is left behind
You're my peace of mind, you're my peace of mind
He's my peace of mind, he's my peace of mind
He's my peace of mind, he's my peace of mind
What a joy it is to be alive
To get another chance, yeah
Everyday's another chance
To get it right this time
Everyday's another chance
Oh what a merciful, merciful, merciful God
Oh what a wonderful, wonderful, wonderful God
-----------------------------------------------
心の安らぎを見つけたの あなたにも聞えるでしょ
あなたもトライすれば手に入れることができるわ 心の安らぎ
あいつはそんなことは不可能だって言った
けどあたしはできると思っていた
あいつは自分の手助けなしにそんなことは不可能だといった
どうかあいつのことは忘れさせてほしいわ
あいつはいつもあたしを捕まえて あたしを罠にかけて あたしのエネルギーを奪っていたのよ
あいつが原因の痛みを全部話してしまいたいのよ
あいつはそんなことは不可能だって言った
けどあたしはできると思っていた
あたしが思うに、最終的には「愛」なのよ
所有権ではなく信頼をベースにした
あたしはあなたのすべての部分を信じるわ
不安定で未熟で、時々自分自身でもどうしていいのかわからなくなるあたし自身のこともわかった上でそれでも愛してくれるから
あなたはあたしを刺激して
もっと高い場所へ連れて行ってくれる
そんな欲求をかきたてる
なんていって言いのかわからないけど
あなたはあたしの心の安らぎ
昔のあたしはもう置いてきたの
あいつはそんなことは不可能だって言った
けどあたしはできると思っていた
あたしの心を解き放って
あたしの心に向き合って
何もかも
自由に
解き放って
それはできるのよ
新たな可能性へのチャンスは毎日訪れるから
慈悲深く 素晴らしき神よ
Roberta Flack / First time ever I saw your face
 | First Take Roberta Flack 1972 |
音楽家の家庭に育ち、クラシックやオペラの声楽などの正式な音楽教育を受けたロバータ・フラックは、1969年に30歳を過ぎてからデビューした異色ミュージシャン。60年代にはまだまだショー・ビジネスの世界での黒人女性の位置づけは「歌って踊れる」色物でしかなく、一方で差別の根強いクラシック界でも生半可な才能では入り込む余地さえなく、いくら才能があったとしても現実的には音楽の講師をやったりナイトクラブで歌ったりするしかなかったのだという。
そんなロバータに浮上のきっかけを与えたのもやはり時代の流れ。
黒人であり女性である、二重に抑圧されてきた人間の誇りを静かに歌うシンガーとして、その解放の象徴として脚光を浴びてデビュー。またその音楽は、学んできたクラシック的なソフトで洗練された音楽性に、プラス黒人として肌で吸収してきたジャズやゴスペル、さらにフォークやシンガーソングライター的な内省的なインテリジェンスを加えた、これも新しい時代を感じさせるものだった。
このファースト・アルバムを聴いて感じるのは、そんな公民権運動の盛り上がりと呼応した60年代末期の新しい時代への息吹。
残念ながら当事者のロバータ本人は、むしろ良い音楽を演奏したいという純粋な気持ちが強かったのか、そもそも時代に踊らされやすいタイプだったのか、この後「Quiet Fire」というニュー・ソウル臭のぷんぷんする作品を発表したり、時代が変わった80年代にはのっぺりしたブラコンシンガーになり下がってしまったけれど、歌って踊れるアイドルか、でっぷり肥えたゴスペルライクなビッグ・ママ風か、そんなステレオタイプしかなかった黒人女性シンガー像に新しい風を吹かせた。そのことが世界中に与えた影響は決して小さくはないはずだ。
----------------------------------------------
♪First time ever I saw your face
The first time ever I saw your face
I thought the sun rose in your eyes
And the moon and the stars were the gifts you gave
To the dark and the end of the skies
The first time ever I kissed your mouth
I felt the earth move in my hand
Like the trembling heart of a captive bird
That was there at my command...my love
The first time ever I lay with you
And felt your heart so close to mine
And I knew our joy would fill the earth
And last 'til the end of time...my love
The first time ever I saw your face
Your face, your face, your face
----------------------------------------------
初めてあなたに出会ったとき
あなたの瞳に太陽が昇っているのを見た気がしたの
月も星も空の果ての暗闇に
あなたが贈ったプレゼント
初めてあなたとキスを交わしたとき
捕らわれた小鳥の心臓みたいに
あたしの心は震えていたの
自分でせがんだくせに
初めてあなたと眠ったとき
あなたの心がとても近くに感じたの
私たちの悦びは世界中を覆い
永久に続くんだと思っていたわ
愛しい人
初めてあなたに出会ったとき
Diana Ross / Ain't no mountain high enough
 | Diana Ross' Greatest Hits Diana Ross 1971-1976 |
最も世界的な成功を収めた黒人女性歌手、ダイアナ・ロス。
デトロイトの自動車下請け工場に勤める父親、裕福な白人家庭でメイドとして働く母親、そんな典型的な中流以下の黒人家庭に育った彼女は、昼は高校でデザインを学び、夜はレストランでバイト、その稼ぎで週末には、モデル養成学校と美容教室に通い、陸上部で活躍し聖歌隊でも歌っていたというほど活動的だったという。
時代は裕福になり、黒人にも白人同様のアメリカン・ドリームを夢見ることが許され始めた頃。垣間見る白人の金持ちと自分の家庭のギャップ、父や母のような暮らしで終わりたくないという想い。夢に燃え野心を内に秘めた瞳を持つ一人の少女の姿をとてもクリアに想像することができる。
少女の頃に芽生えたそんな強い意志をくじけずに持ち続けた彼女は、数々のラッキーにも恵まれ、ほんとうにスーパースターの座にのし上がってしまった。1961年に高校の同級生3人組でモータウンと契約し、ちょうどモータウン・サウンドが夢と希望と恋を若さあふれるビートとわかりやすいメロディで表現してアメリカ中を席巻していったのと同期してスーパースターに駆け上がり、12曲もの全米��1ヒットを生み出し、ソロ・デビュー後も数々のヒットを放ったのだ。
スーパースターになったダイアナ・ロスを良く言う人はあまりいないようだ。1976年に映画に主演してコケ、時代とのギャップを感じて当時ヒップだったナイル・ロジャースにプロデュースを依頼してコケ、ライオネル・リッチーとの大袈裟なデュエットで息を吹き返した以降にモータウンを独立したものの、ディナーショー歌手に成り下がってしまった。そうやってビッグ・スターになっていく中で巨万の富を得たのだろうけれど、それとは引き換えに多くの輝かしきものが失われてしまったのだと思う。
1971年の“Ain't no mountain high enough”。
この頃のダイアナ・ロスの音楽には「世界のトップ」に恥じない凛とした輝きがある。
-----------------------------------------
♪Ain't no mountain high enough
If you need me, call me. No matter where you are, no matter how far. Just call my name. I'll be there in a hurry. On that you can depend and never worry.
(You see, my love is alive It's like a seed that only needs the thought of you to grow. So if you feel the need for company, please, my darling, let it be me. I may not be able to express the depth of the love I feel for you, but a writer put it very nicely when he was away from the one he loved. He sat down and wrote these words:)
No wind, (No wind) no rain, (no rain)
Nor winter's cold
Can stop me, babe (oh, babe) baby (baby)
If you're my goal
No wind, no rain,
Can stop me, babe
If you wanna go
I know, I know you must follow the sun
Wherever it leads
But remember
If you should fall short of your desires
Remember life holds for you one guarantee
You'll always have me
And if you should miss my love
One of these old days
If you should ever miss the arms
That used to hold you so close, or the lips
That used to touch you so tenderly
Just remember what I told you
The day I set you free
Ain't no mountain high enough
Ain't no valley low enough (Say it again)
Ain't no river wide enough
To keep me from you babe
Ain't no mountain high enough
Ain't no valley low enough (Say it again)
Ain't no river wide enough
To keep me from getting you babe
Ain't no mountain high enough
Nothing can keep me
To keep me from getting you babe
Ain't no mountain high enough
Ain't no valley low enough (One more time)
Ain't no river wild enough (Say it again)
To keep me from you baby
Ain't no mountain high enough
Nothing can keep me
To keep me from you
------------------------------------
「もし私が必要なら電話して。どこにいようと、どんなに遠くても、私の名前を呼んで。すぐに駆けつけるわ。本当よ。心配しないで。私の愛は生きているの、種のように、あなたの想いで育っていくの。心を打ち解けたいのなら、私に。あなたの深い愛への急行列車は止めようがないわ。でももしあなたが去ってゆくのなら、ある人が書いたこんな言葉があるの。」
風も吹かない 雨も降らない
冬は冷たい
もしあなたが私の最後にたどり着く場所なら
きっと私を止めることができる
風も吹かない 雨も降らない
冬は冷たい
もしあなたが行きたいのなら
わたしは止めることができるかしら
どんなことがあっても太陽は輝き続ける
でも思い出して
あなたが生きる力を見失いそうになったなら
人生はあなたをしっかり抱きしめていると思い出して
あなたにはいつも私がいる
それだけは確かなこと
もしあなたが淋しくなったなら
あの懐かしい日々のことを
抱きしめた腕や優しく触れ合ったくちびるの感触を
私が話したことを
思い出して
その一日があなたをきっと解き放つでしょう
乗り越えられない山はない
果てしなくどん底の谷はない
渡れない河はない
あなたが私を想い続けることに何の障害もないはずよ
Gladys Knight & the Pips / Neither One of Us
 | Neither One of Us Gladys Knight & the Pips 1973 |
判官びいきというわけでもないけれど、派手なスーパースターよりも、地味渋びいきなところがある。女性ならアレサ・フランクリン、ダイアナ・ロス、ロバータ・フラック、ディオンヌ・ワーウィック、ミニー・リパートン…モータウンならスティーヴィー・ワンダー、マーヴィン・ゲイ、テンプテーションズ、フォー・トップス、スモーキー・ロビンソン、ジャクソン5…それらに負けず劣らずのスーパースターなのに、なぜか脚光を浴びることが少ないグラディス・ナイト＆ザ・ピップスが好きだ。
コーラスグループの伝統を引き継ぐオーソドックスなハーモニー、黒人グループではこれもよくあるファミリー/兄弟姉妹の編成、なによりグラディスのこれまたオーソドックスながらもソウル・フィーリングに満ちたヴォーカル。アップでファンキーなナンバーではぐいぐい引っ張り、メロウなナンバーではぐっと惹きつけるその歌声。曲自体も当時の一流作家陣によるもので悪かろうはずがない。
なのになぜか地味。いわゆる「華」がないのか？生真面目、実直すぎるのか？そう言われればそういう気もする。ここ一番での押しが足りない。何でも器用にこなせるけれど、ここぞという時の決め技がない。実力は勝るとも劣らないのにいつの間にか後塵を拝してしまう。
でもそんな、地味だけどコツコツと自分らしさで勝負する…ひょっとしたら「華」のある人をうらやんだりもするのかもしれないけれどだからといって高望みをしたり自分がやればあざとくなるような真似はしない、それでいてどんな状況でも水準以上の仕事をきっちりとこなしてさもそれが自分の役割とばかりに平然としている…そんな人が魅力的だと思うのだ。男でも女でも。
1972年の「さよならは悲しい言葉」はモータウン時代の彼らの最大のヒット曲で、ヒット・チャートで全米2位。2位ってのがらしくていいね。
アレサなら暑苦しく泣き叫び、ダイアナ・ロスなら大袈裟に盛り上げるだろうこのせつない別れのバラードを、グラディスはせつせつと歌いきる。その抑えた表現が、よりこの歌のせつなさをかきたててている。
--------------------------------------
♪Neither One of Us
It's sad to think we're not gonna be here
And it's gotten to the point
Where we just can't fake it
For some ungodly reason
We just won't let it be
I guess neither one of us
Neither one of us wants to be the first to say good-bye
I keep wondering
Wondering
What I'm gonna do without you
And I guess you must be wondering the same thing too
So we go on
Go on together
Living a lie
Because I guess neither one of us
Neither one of us wants to be the first to say good-bye
Everytime I find the nerve
Everytime I find the nerve to say I'm leaving
Memories
Those old memories get in my way
Lord knows it's only me
Only know it's me
That I'm missing you
When it comes to saying good-bye
That a simple word that I just cannot say
There can be no way
There can be no way
This can have a happy ending
No, no
So we just go on
Hurting and pretending
Convincing ourselves to give it just one more try
Because I guess neither one of us
Neither one of us wants to be the first to say
Neither one of us wants to be the first to say
Neither one of us wants to be the first to say
Farewell my love
Goodbye
-------------------------------------
私たちが今ここに一緒にいないことは
とても悲しいこと
もうごまかしの効かない場所にたどり着いてしまった二人
いくつかのどうしようもない理由が
なすがままに進んでいくことを許さない
けど、私たちふたりとも
最初にお別れを切り出せないでいるの
あなたがいなければどんなだったのかしら、っていつも思うの
きっとあなたも同じことを思っていると思うわ
いっそこのままウソをつき通して
暮らしていきましょうか
なぜって、私たちふたりとも
最初にお別れを切り出せないでいるから
いつも気付いてはいるの
いつも言おうと思ってはいるの
立ち去ってゆこうと
思い出
たくさんの懐かしい思い出をしっかり抱えこんで
神様は私だけだと知っている
もしお別れのときが来たとき
私だけが淋しいのだと
こんな簡単な言葉が言えない
こんな簡単な言葉が
でもほかに道はない
それだけがハッピーエンドで終わらせる方法なの
傷ついて
まだもう一度トライできると自分自身を納得させるフリをして
そう、私たちふたりとも
最初にお別れを切り出せないでいるの
私たちふたりとも
最初にお別れを切り出せないでいるの
Los Lobos / Will the Wolf Survive?
 | How Will the Wolf Survive? Los Lobos |
いきなり冷え込みがきつくなって、あっという間に冬の到来。今年の秋も短かったなぁ、という印象。
冬は正直好きじゃない。ただでさえ出不精の僕は外へ出るのが億劫になる。なんとなく気持ちまで億劫で内向的になるし、からだも縮こまって肩も凝るし、なんだか心まで縮こまってしまいそうな気がするのだ。いっそ熊みたいに冬篭りでもしてしまいたいけど、現実そうはいかない。食べ物の減った森をうろつきさ迷い歩く狼みたいに、すかした腹を抱えてうろつきまわらなきゃ食っていけないのだ。
ロス・ロボス。
彼らの風体は狼というよりは、熊やたぬきに近いのだけれど、バンド名はスペイン語で「狼たち」の意。
東ロサンゼルスの貧しいメキシコ人街で生まれ育ったメキシコ系二世の彼らの演奏するロックンロールには、アメリカンミュージックの粋とメキシコ人としてのルーツへのリスペクトが見事に絡み合っている。自らのルーツに立ち返ることで、追い詰められた場所から新しい未来の風穴を開けようとする彼らの音楽は、どこか吹っ切れていてカッコイイ。一度絶望を見た先に芽生えた希望のような、自然に心のうちから湧き出るような強さをたたえた彼らの音楽に、飄々と口笛でも吹きながら、冬の寒さ、冬の孤独を鼻で笑ってやれ、って背中叩かれたような気がした。
Will the Wolf Survive?
------------------------------------------------
♪Will the Wolf Survive?
Through the chill of winter
Running across a frozen lake
Hunters hard on his trail
All odds are against him
With a family to provide for
But one thing he must keep alive
Will the wolf survive?
Drifting by the roadside
Climbs a strong and aging face
Wants to make some honest pay
Losing to the rainstorm
He's got two strong legs to guide him
Two strong arms keep him alive
Will the wolf survive?
Standing in the pouring rain
All alone in a world that's changed
Running scared now forced to hide
In a land where he once stood with pride
But he'll find his way by the morning light
Sounds across the nation
Coming from your hearts and minds
Battered drums and old guitars
Singing songs of passion
It's the truth that they all look for
Something they must keep alive
Will the wolf survive?
Will the wolf survive?
----------------------------------------------
真冬の寒さの中
凍りついた湖を越えてゆく
狩人はそれぞれの旅に出る
駆け引きは全部裏目に出て
家族は腹を空かせて待っているっていうのに
けど、決して失っちゃいけないものがある
狼は生き延びられるのだろうか？
路肩をさまよって
老獪で頑固な断崖を昇り
求めたほんの一握りの誠実ささえ
驟雨の中に消えた
けれど
二本の頑健な足と二本の強固な腕が彼を支えてゆく
狼は生き延びられるのだろうか？
注ぎ降る雨の中に突っ立って
変わりゆく世界でひとりぼっち
びびって逃げて隠匿を強いられる
かつて彼は誇りを持って生きていたのに
けれど、きっといつか
朝の光と共に彼は歩むべき道を見つけるだろう
国境を越えて聴こえてくる音楽
君の心から沸き出る
どたばたドラムといなたいギター
そして情熱を込めた歌
それこそが彼らが追い求めていた真実
失ってはいけないサムシング
さて、狼は生き延びられるのだろうか？
Howlin' Wolf [Moanin' in the Moonlight]
 | Moanin' in the Moonlight Howlon' Wolf |
月のきれいな夜だった。明日あたりが満月。
「狼」つながりってわけでもないけれど、「月」と「狼」といえばハウリン・ウルフ。
ハウリン・ウルフは、1950年代、マディ・ウォータースとシカゴのブルース・シーンを二分したブルース界の大ボス。実際ルックスそのものがギャングの大ボスみたいな人で、その吼えるようなダミ声はまさにウルフというか獰猛な肉食獣を思い起こさせる。
どちらかといえば繊細で起伏に富んだ表現が好みの僕にとっては、ウルフの吼えるブルースは豪快すぎる。月がきれいだなぁ、なんてムードもへったくれもなく吼え、わめき、怒鳴り散らすウルフのブルース。
けれど、そこで表現される世界はとてもシンプルで凝縮されているだけに、とてもイマジネイティヴだ。くどくどした説明抜きに展開する物語の行間からこぼれる、ブルースという名でしか表現できないようなやりきれなさ。
例えばこんなブルース。
----------------------------------------------
I asked her for water
Oh, I asked her for water, she brought me gasoline
Oh, I asked her for water, she brought me gasoline
That's the troublingest woo-hoo , that I ever seen
The church bell tollin', the hearse come driving slow
The church bell tollin', the hearse come driving slow
I hope my baby, don't leave me no more
Oh tell me baby, when are you coming back home?
Oh tell me baby, when are you coming back home?
You know I love you baby, but you've been gone too long
-------------------------------------------
水を頼んだら あの女ガソリンを持ってきよったんや
水を頼んだら あの女ガソリンを持ってきよったんや
そらもう、今まで見たことないような
どえらい大騒ぎになってしもうたわ
教会のベルがなり 霊柩車がゆっくりと出発する
教会のベルがなり 霊柩車がゆっくりと出発する
今度こそもう
どこへも行かんといてほしいねん
いつになったら帰ってきてくれるんや？
いつになったら帰ってきてくれるんや？
俺の気持ちを知ってるくせに
長いことほったらかしでどこにいっとんねん？
--------------------------------------------
詞の行間から滲み出るブルースという名でしか表現できないようなやりきれなさがわかるだろうか。
そしてそれをぶっとばすかの如く吼えるウルフも、心に宿ったブルース的なフィーリングがぶっとばせっこないことなどわかりきっていて、だからといって真正面からそのやりきれなさに向かい合える強さなどないこともわかりきっていたから、そのブルース・フィーリングをぶっとばすように吼え続けることを選んだのだと思う。
----------------------------------------------
Howlin' Wolf - How Many Years
Lester Young & Teddy Wilson / Press and Teddy
 | Press and Teddy Lester Young-Teddy Wilson Quartet |
冬の空はよく澄んで晴れ渡っていて、なんだかツーンとするような空気の張りつめた感じが心地よい。今夜も月がきれいだ。
なんとなくセンチメンタルな気分で、懐かしい思い出をひとつひとつかみしめるようにゆったりと一服の煙草を吸う。
月を肴に酒でも飲もう。ビールじゃなくって、もうちょっとピリッとする奴。グラスの中で氷がカランと乾いた音を立てるような奴。
ＢＧＭは例えばこれ。レスター・ヤングとテディ・ウィルソンの1956年の録音。
30年代半ばに、ビリー・ホリディのセッションでたびたび共演していたふたりの晩年の録音。いろいろあった若き日を思い起こして過ぎ去った日々の思い出を語るような、ほのぼのとした味わいの中にひとつまみのせつなさを感じさせる芳醇な演奏。まるであと数年で人生を終えることが判っていて、なおかつ駆け抜けてきた自らの人生を悔いもせずのほほんと振り返るような。
それにしても月がきれいだ。
たくさんの思い出を、美しく照らして輝く。
Count Basie / One O'Clock Jump
The Best of Early Basie / Count Basie1935-1939
ビッグバンド・ジャズにはほとんど詳しくない。ビッグバンド・ジャズと聞いて思い浮かぶのは映画『上海バンスキング』や『スィング・ガールズ』、終戦直後の進駐軍の映像のバックに流れるグレン・ミラー楽団の「ムーンライト・セレナーデ」くらいのもなのだけれど。1930年代にカンサス・シティで録音されたこの時代のカウント・ベイシー楽団はダントツに別格にカッコイイ。
1930年代、アメリカ全土で実施されていた禁酒法から唯一逃れた街、ミズーリ州カンサズ・シティにはアメリカ中から才能のあるミュージシャンがやってきた。後に“オール・アメリカン・リズム・セクション”と呼ばれるベイシー自身のストライドピアノに、フレディ・グリーンのリズムギター、ウォルター・ペイジのベース、ジョー・ジョーンズのドラム。テナーサックスにレスター・ヤングやバック・クレイトンをはじめとするホーン奏者。ヴォーカルに“ブルース・シャウター”ジミー・ラッシング。まるで先日亡くなられた稲尾和久や、豊田泰光、中西太、仰木彬らがいた伝説の西鉄ライオンズみたいに、アメリカ中西部の田舎町につわものどもが集まっていたのだ。
彼らが繰り広げる音楽は、西アフリカから奴隷として連れてこられた黒人たちが脈々と受け継いできたリズムと、ヨーロッパから逃げ出すように新世界へやってきた白人たちが持ち込んだフォーク・ソングの融合の中で生まれたジャズやブルースという音楽を、もう一回ごった煮にしてコクと旨みをアップさせた音楽。それは後に世界中に発展するリズム＆ブルースやロックンロールの原点になっていったに違いない。
ベイシー楽団が弾き出すハッピーでホットな演奏は、豊かな未来への予感にワクワクさせ、誰もを夢見心地にし、世界中をスィングさせる。ジャズとはもともとそんな音楽だった。民衆が酒を飲んで踊って憂さを晴らすための陽気なダンス・ミュージック。今でこそずいぶん小難しく小洒落た敷居の高い音楽になってしまったけれど。
---------------------------------------------------
♪One o'clock Jump