音楽と人生に関する一考察

The Kids Are Alright The Who

もう十年近くも前にいっしょに仕事をしていた元パートさんが、癌を患って、もはや余命数ヶ月と宣告された状態だと聞いた。僕とそう変わらない年齢、お子さんはまだ高校生くらいだろうか。本人がいまどんな精神状態にあるのかがよくわからないのでむやみにお見舞いに行くわけにもいかないのだけれど、可能性がある限り頑張って生き抜いてほしいと思う。それでももしどうしようもないのなら、僕やその当時の仲間の中であなたはずっと生き続けているのだから安心してほしい、そしてあなたの人生は充分に価値あるものだったよ、ということを伝えたい、と今は思っている。

若かった頃は、長生きしたい、なんてついぞ思ったことはなかった。ザ・フーがMy Generationの中で“I hope I die before I get old”なんて歌っていたように、やることやって愉しんだら、老いぼれて醜態をさらす前にさっさとくたばった方がいい、と思っていた。本気かどうかは別にしても。けれど今は、例えば40歳を人生の折り返し地点と勝手に決めているように、少なくとも80歳くらいまでは生きるものだと勝手に思っている。そんな気持ちにいつの間にかなったのは、もちろん子供が生まれて彼女が一人前になるまでは生きて働く責任ができたことも大きいけれど、それだけでもないだろう。大したことなどできなくっても、ささやかな日々の暮らしそのものがとても大事で愛おしいものなのだという気持ちは、若い頃にはなかった。

19歳のときに「老いぼれる前に死んでしまいたいぜ」と歌ったザ・フーも、その後紆余曲折を繰り返し、78年の『LONG LIVE ROCK』では、「ロックはまだまだ死んでいない。長生きするんだ。」と歌った。パンクからの「ロックは死んだ」という発言に対する返礼だったのだろう。その年の秋にドラマーのキース・ムーンがドラッグ中毒でこの世を去ったのは本当に皮肉なことなのだけれど。ピート・タウンゼントもロジャー・ダルトリーもジョン・エントウィッスルも、若くして向こう側へ行ってしまったブライアン・ジョーンズやジミ・ヘンドリクスと紙一重の生きるか死ぬかのギリギリの目茶苦茶な暮らしを繰り返してきたのだ。生き残ってしまったピート・タウンゼントは当時33歳、生き残ってしまった側として、若気の至りで吐いた言葉にオトシマエをつけなければならなかった。
ロックの反逆的姿勢を否定せずにこれから先をどうやって成熟していくのか。『LONG LIVE ROCK』に込められたのは、彼等にとって、そしてロックにとって、大人になるということにとって、或いは生きるということにとって、切実なメッセージだったのだと思う。

--------------------------------------------------
♪Long Live Rock
Down at the Astoria the scene was changing,
Bingo and rock were pushing out X-rating,
We were the first band to vomit in the bar,
And find the distance to the stage too far,
Meanwhile it's getting late at ten o'clock,
Rock is dead they say,
Long live rock.

Long live rock, I need it every night,
Long live rock, come on and join the line,
Long live rock, be it dead or alive.

People walk in sideways pretending that they're leaving,
We put on our makeup and work out all the lead-ins,
Jack is in the alley selling tickets made in Hong Kong,
Promoter's in the pay box wondering where the band's gone,
Back in the pub the governor stops the clock,
Rock is dead, they say,
Long live rock.

Long live rock, I need it every night,
Long live rock, come on and join the line,
Long live rock, be it dead or alive.

Landslide, rocks are falling,
Falling down 'round our very heads,
We tried but you were yawning,
Look again, rock is dead, rock is dead, rock is dead.

The place is really jumping to the high-watt amps,
'Til a 20-inch cymbal fell and cut the lamps,
In the blackout they dance right into the aisle,
And as the doors fly open even the promoter smiles,
Someone takes his pants off and the rafters knock,
Rock is dead, they say,
Long live rock, long live rock, long live rock.

Long live rock, long live rock, long live rock,
Long live rock, long live rock, long live rock.

Long live rock, I need it every night,
Long live rock, come on and join the line,
Long live rock, be it dead or alive.

-------------------------------------------------
アストリアを下れば景色が変わる
ビンゴとロックはここじゃ成人指定だってよ
それで俺たちはバーで初めてロックンロールをプレイしたバンドになったんだ
最初ステージはとっても寒かった
そう、夜の１０時を超えるまではね
「ロックは死んだ」と奴等は言うけれど
ロックよ、長生きしてほしいんだ

長生きロック　俺には毎晩必要なんだ
長生きロック　こっちへ来ていっしょにやろうぜ
長生きロック　死んでようが生きていようが

人々はちょっと引いたふりして眺めている
そこで俺たち一発かましてやったんだ
ジャックは香港製のチケットを売り飛ばして
興行主はバンドは一体どこへ行ったんだ、なんて思ってる
だからパブへ戻って時計を止めてやったんだ
「ロックは死んだ」と奴等は言うけれど
ロックよ、長生きしてほしいんだ

長生きロック　俺には毎晩必要なんだ
長生きロック　こっちへ来ていっしょにやろうぜ
長生きロック　死んでようが生きていようが

大地は割れ、岩が降り注ぐ
俺たちの頭の上に
俺たちはトライしたけれどお前は屈してしまった
再び鍵を閉めて
ロックは死んだ、ロックは死んだ、ロックは死んだ、と

高圧アンプは俺たちを高くジャンプさせてくれる
20インチのシンバルがビリビリ震え明かりが落ちる
奴等はぶっ飛んで通路で踊り始める
ドアが飛ぶように開いて興行主は大喜び
パンツを下ろしたりトイレの扉を叩く奴まで出てくる始末さ
「ロックは死んだ」と奴等は言うけれど
ロックよ、長生きしてほしいんだ

長生きロック　俺には毎晩必要なんだ
長生きロック　こっちへ来ていっしょにやろうぜ
長生きロック　死んでようが生きていようが